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^ Au corameacemcnt du règne de Louis XV, un jeune homme 
nommé' Croisüîes, fils d’un orfèvre, revenait de Paris au Havre, 
sa ville natale. Il avait été chargé par son père d’une affaire de 
commerce, et cette affaire s’était terminée à son gré. La joie 
d’apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus 
lestement que de coutume ; car, bien qu’il eût dans ses poches une 
somme d’argent assez considérable, il voyageait à pied pour son 
plaisir. C’était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas 
d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on le regardait comme 
un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, 
son chapeati sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, 
tantôt chantant, levé dès le matin, soupant au cabaret, et charmé de 
traverser ainsi l’une des plus belles contrées de la France. Tout en 
dévastant, au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait 
des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait 
de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son pays ; ce n’était 
oas moins que la fille d’un fermier général, mademoiselle Godeau, 
a perle du Havre, riche héritière fort courtisée. CroisÜles n’était 
point reçu chez monsieur Godeau autrement que par hasard, c’est- 
à-dire qu’il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. 
Monsieur Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait 
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mal une immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa 
naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément et impi¬ 
toyablement riche. 11 n’était donc pas homme à laisser entrer dans 
son salon le fils d’un orfèvre ; mais, comme mademoiselle Godeaii 
avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles n’était pas mal 
tourné, et que rien n’empêche un joli garçon de devenir amoureux 
d’une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n’en 
paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le Havre, 
et, comme il n’avait jamais réfléclii à rien, au lieu de songer aux 
obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occu¬ 
pait que de trouver une rime au nom de baptême qu’elle portait. 
Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. 
Croisilles, arrivé à Monfleur, s’embarqua, le cœur satisfait, son argent 
et son madrigal en poche, et, dès qu’il eut touché le rivage, il courut 
à la maison paternelle. 

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa â plusieurs reprises, non 
sans étonnement ni sans crainte, car ce n’était point un jour de fête ; 
personne ne venait. Il appela son père, maïs en vain. Il entra chez 
un voisin pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, 
le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître. 
Croisilles répéta ses questions ; il apprit que son père, depuis long¬ 
temps gêné dans ses aflFaîres, venait de faire faillite, et s’était enfui 
en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu’il possédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord frappé 
de l’idée qu’il ne reverrait peut-être jamais son père, il lui paraissait 
impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup ; il voulut à toute 
force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés 
étaient mis ; il s’assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il sc mit 
à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui l’en¬ 
touraient, ne pouvant cesser d’appeler son père, quoiqu’il le sût déjà 
bien loin ; enfin il se leva, honteux de voir la foule s’attrouper autour 
de lui, et, dans le plus profond désespoir, il sc dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré 
qui ne sait où il va ni que devenir. Il sc voyait perdu sans ressources, 
n’ayant plus d’asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus 
d’amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s’y 
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précipitant. Au moment où, cédant à sa pensée, il s’av'ançaît vers un 
rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui servait sa 
famille depuis nombre d’années, s’approcha de lui, 

«Ah! mon pauvre Jean! s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé 
depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans 
avertissement, sans adieu? 

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous direadieu.« 

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il donna à son 
jeune maître. Croisilles reconnut l’écriture de son père, et, avant 
d’ouvrir la lettre, il la baisa avec transport ; mais elle ne renfermait 
que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme 
la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par 
un malheur imprévu (la banqueroute d’un associé), le vieil orfèvre 
n’avait laissé à son fils que quelques paroles banales de consolation, 
et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier 
bien, dit-on, qui se perde. 

«Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles après avoir lu la 
lettre, et tu es certainement aujourd’hui le seul être qui puisse m’aimer 
un peu : c’est une chose qui m’est bien douce, mais qui est fâcheuse 
pour toi ; car, aussi vrai que mon père s’est embarqué là, je vais me 
jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, 
mais un jour ou l’autre, car je suis perdu. 

— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n’ayant point l’air 
d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit. 
Que voulez-vous y faire, mon cher maître ? Votre père a été trompé ; 
il attendait de l’argent qui n’est pas venu, et ce n’était pas peu de chose. 
Pouvait-il rester ici? je l’ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis 
trente ans que je le sers ; je l’ai vu travailler, faire son commerce, et les 
écus arriver un à un chez vous. C’est un honnête homme, et habile ; 
on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, j’étais encore là, et 
comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre 
père a payé tout ce qu’il a pu pendant une journée entière, et, lorsque 
son secrétaire a été vide, il n’a pu s’empêcher de me dire, en me mon¬ 
trant un tiroir où il ne restait que six francs : «11 y avait ici cent mille 
francs ce matin!» Ce n’est pas là une banqueroute, monsieur, ce n’est 
point une chose qui déshonore! 
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— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit Croi- 
silles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection ; 
mais j’aurais voulu l’embrasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne 
suis point fait à la misère, je n’ai pas l’esprit nécessaire pour recom¬ 
mencer ma fortune. Et quand je l’aurais, mon père est parti. S’il a mis 
trente ans à s’enrichir, combien m’en faudra-t-il pour réparer ce 
coup ? Bien davantage. Et vivra-t-il alors ? Non sans doute ; il mourra 
là-bas, et je ne puis pas même l’y aller trouver ; je ne puis le rejoindre 
qu’en mourant aussi.» 

Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de religion ; 
quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il hésitait à se la donner. 
Dès les premiers mots de cet entretien, il s’était appuyé sur le bras de 
Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu’ils furent entrés 
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 

«Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu’un homme de 
bien a le droit de vivre, et qu’un malheur ne prouve rien. Puisque 
votre père ne s’est pas tué. Dieu merci, comment pouvez-vous songer à 
mourir? Puisqu’il n’y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, 
que penserait-on de vous ? Que vous n’avez pu supporter la pauvreté. 
Ce ne serait ni brave ni chrétien ; car, au fond, qu’est-ce qui vous 
effraye ? 11 y a des gens qui naissent pauvres, et qui n’ont jamais eu 
ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, 
mais enfin il n’y a rien d’impossible à Dieu. Qu’est-ce que vous feriez 
en pareil cas ? Votre père n’était pas né riche, tant s’en faut, sans vous 
offenser, et c’est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici 
depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur, 
on peut se ruiner, personne n’est à l’abri d’une banqueroute ; mais 
votre père, j’ose le dire, a été un homme, quoiqu’il soit parti un peu 
vite. Mais que voulez-vous ? on ne trouve pas tous les jours un bâti¬ 
ment pour i’.4mérique. Je l’ai accompagné jusque sur le port, et si 
vous aviez vu sa tristesse! Comme il m’a recommandé d’avoir soin 
de vous, de lui donner de vos nouvelles!... Monsieur, c’est une vilaine 
idée que vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a son 
temps d’épreuve ici-bas, et j’ai été soldat avant d’être domestique. 
J’ai rudement souffert, mais j'étais jeune ; j’avais votre âge, monsieur, 
à cette époque-là, et il me semblait que la Providence ne peut pas dire 
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son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous 
empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu’il vous a fait? Laissez-lui 
le temps, et tout s’arrangera. S’il m’était permis de vous conseiller, 
vous attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous 
vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s’en aller de ce 
monde. Pourquoi voulez-vous prohter d’un mauvais moment ? » 

Pendant que Jean s’évertuait à persuader son maître, celui-ci 
marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il 
regardait de côté et d’autre, comme pour chercher quelque chose qui 
pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, made¬ 
moiselle Godeau, la fille du fermier général, vint à passer avec sa 
gouvernante. L’hôtel qu’elle habitait n’était pas éloigné de là ; Croî- 
silles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d’effet 
que tous les raisonnements du anonde. J’ai dit qu’il était un peu fou, 
et qu’il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans hési¬ 
ter plus longtemps et sans s’expliquer, il quitta le bras de son vieux 
domestique et alla frapper à la porte de monsieur Godeau. 



Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on appelait jadis un 
financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une 
immense perruque, une large face à triple menton, et ce n’est pas sans 
raison qu’on s’est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le 
monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble 
qu’il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des hommes 
ceux qui s’engraissent non seulement de leur propre oisiveté, mais 
encore du travail des autres. Monsieur Godeau, parmi les financiers, 
était des plus classiques qu’on pût voir, c’est-à-dire des plus gros ; pour 
l’instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme 
l’est à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux 
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àydemi fermés, il se dorlotait au fond d’un boudoir. Les panneaux 
de glace qui l’environnaient répétaient majestueusement de toutes 
parts son énorme personne ; des sacs pleins d’or couvraient sa table ; 
autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la che¬ 
minée, le plafond, étaient dorés ; son habit l’était ; je ne sais si sa 
ccn’clle ne l’était pas aussi. Il calculait les suites d’une petite affaire 
qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis ; 
il daignait en sourire tout seul, lorsqu’on lui annonça Croisiiles, qui 
entra d’un air humble mais résolu, et dans tout le désordre qu’on peut 
supposer d’un liomme qui a grande envie de se noyer. Monsieur Go- 
deau fut un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa fille 
avait fait quelque emplette ; il fut confirmé dans cette pensée en la 
voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit 
signe à Croisiiles, non pas de s’asseoir, mais de parler. La demoiselle 
prit place sur un sofa, et Croisiiles, resté debout, s’exprima à peu près 
en ces termes ; 


«Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d’un 
associé l’a forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant assister 
à sa propre lionte, il s’est enfui en Amérique, après avoir donné à 
ses créanciers jusqu’à son dernier sou. J’étais absent lorsque cela 
s’est passé ; j’arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement. 
Je suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très 
probable qu’en sortant de chez vous je vais me jeter à l’eau. Je l’aurais 
déjà fait, selon toute apparence, si le hasard ne m’avait fait rencontrer 
mademoiselle votre fille tout à l’heure. Je l’aime, monsieur, du plus 
profond de mon coeur ; il y a deu.x ans cpie je suis amoureux d’elle, 
et je me suis tu jusqu’ici à cause du respect que je lui dois ; mais aujour¬ 
d’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir indispensable, et je 
croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, je ne venais pas 
vous demander si vous voulez que j’épouse mademoiselle Julie. Je 
n’ai pas la moindre espérance que vous m’accordiez cette demande, 
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien, monsieur, 
et lorsqu’un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu’il 
ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour 
atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avan 
de prendre un dernier parti.» 
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Au commencement de ce discours, monsieur Godeau avait supposé 
qu’on venait lui emprunter de l’argent, et il avait jeté prudemment 
son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d’avance 
un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père 
de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout et qu’il eut 
compris de quoi il s’agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne 
lût devenu complètement fou. Il eut d’abord quelque envie de sonner 
et de le faire mettre à la porte ; mais il lui trouva une apparence si 
ferme, un visage si déterminé, qu’il eut pitié d’une démence si tran¬ 
quille. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas 
l'exposer plus longtemps à entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était 
devenue rouge comme une pêche au mois d’août. Sur l’ordre de son 
père elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne 
sembla pas s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, monsieur 
Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et 
s’efforçant de prendre un air paternel : 

«Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas 
de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non seulement j’excuse 
ta démarche, mais je consens à ne point t’en punir. Je suis fâché que 
ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu’il ait décampé ; 
c’est fort triste, et je comprends assez que cela t’ait tourné la cervelle. 
Je veux faire quelque chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi là. 

— C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment que 
vous me refusez, je n’ai plus tju’a prendre congé de vous. Je vous 
souhaite toutes sortes de prospérités. 

— Et oii t’en vas-tu ? 

— Ecrire à mon père et lui dire adieu. 

— Eh! que diantre! on jurerait que tu dis vrai ; tu vas te noyer, 
ou le diable m’emporte. 

— Oui, monsieur ; du moins je le crois, si le courage ne m’aban¬ 
donne pas. 

— La belle avance ! Fi donc ! Quelle niaiserie ! Assieds-toi, te dis-je, 
et écoute-moi.» 

Monsieur Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c’est 
qu’il n’est jamais agréable qu’on dise qu’un homme, quel qu’il soit, 
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s’est jeté à î’eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa 
tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot et continua : 

«Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est clair, tu ne sais ce 
que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout 
cela ne suffit pas ; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais 
me demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! passe ; mais 
qu’est-ce que tu veux? Tu es amoureux de ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de 
supposer que vous puissiez me la donner pour femme ; mais comme 
il n’y a que cela au monde qui pourrait m’empêcher de mourir, si 
vous croyez en Dieu, comme je n’en doute pas, vous comprendrez 
la raison qui m’amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n’entends 
pas qu’on m’interroge ; réponds d’abord : où as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque 
j’y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie. 

— Qui est-ce qui t’a dit qu’elle s’appelle Julie? On ne s’y 
reconnaît plus, Dieu me pardonne! Mais, qu’elle s’appelle Julie ou 
Javotte,sais-tu ce qu’il faut, avant tout, pour oser prétendre à la main 
de la fille d’un fermier général ? 

— Non, je l’ignore absolument, à moins que ce ne soit d’être 
aussi riche qu’elle. 

“ Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom. 

— Eh bien! je m’appelle Croisilles. 

— Tu t’appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que 
Croisilles ? 

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c’est un aussi 
beau nom que Godeau. 

— Tu es un impertinent, et tu me le payeras. 

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas ; je n’ai pas la 
moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui 
vous blesse, et si vous voulez m’en punir, vous n’avez que faire de 
vous mettre en colère ; en sortant d’ici, je vais me noyer.» 

lîien que monsieur Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles 
le plus doucement possible, afin d’éviter tout scandale, sa prudence 
ne pouvait résister à l’impatience de l’orgueil offensé ; l’entretien 
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auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui- 
même ; je laisse à penser ce qu’il éprouvait en s’entendant parler de la 
sorte. 

«Ecoute, dit-il, presque hors de lui et résolu à en finir à tout pri.x, 
tu n’es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens 
commun. Es-tu riche?... Non, Es-tu noble?... Encore moins. Qu’est- 
ce que c’est que la frénésie qui t’amène ? Tu viens me tracasser, tu crois 
faire un coup de tête ; tu sais parfaitement bien que c’est inutile ; tu 
veux me rendre responsable de ta mort. As-tu à te plaindre de 
moi ? Dois-je un sou à ton père ? Est-ce ma faute si tu en es là ! Eh ! 
mordieu ! on se noie et on se tait. 

“ C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble 
serviteur. 

— Un moment ! il ne sera pas dît que tu auras eu en vain recours 
à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d’or ; va-t’en dîner à la 
cuisine, et que je n’entende plus parler de toi ! 

— bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que faire de votre argent ! » 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa cons¬ 
cience en repos par l’offre qu’il venait de faire, se renfonça de plus 
belle dans sa chaise et reprit scs méditations. 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n’était pas si loin 
qu’on pouvait le croire ; elle s’était, il est vrai, retirée par obéissance 
pour son père ; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée 
à écouter derrière la porte. Si l’extravagance de Croisilles lui paraissait 
inconcevable, elle n’y voyait du moins rien d’offensant ; car l’amour, 
depuis que le monde existe, n’a jamais passé pour offense ; d’un autre 
côté, comme il n’était pas possible de douter du désespoir du jeune 
homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise à la fois par les deux 
sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la curio¬ 
sité. Lorsqu’elle vit l’entretien termine et Croisilles prêt à sortir, elle 
traversa rapidement le salon oîi elle se trouv'^ait, ne voulant pas être 
surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appartement ; niais 
presque aussitôt elle revint sur ses pas. L’idée que Croisilles allait 
peut-être réellement se donner la mort lui troubla le coiur malgré 
elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha à sa ren¬ 
contre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement 
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au-devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle comme la mort, made¬ 
moiselle Godcau cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer 
ce qu’elle sentait. En passant à côté de lui elle laissa tomber un bouquet 
de violettes qu’elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le 
bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre ; mais au Heu 
de le reprendre elle continua sa route sans prononcer un mot, et entra 
dans le cabinet de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans 
son sein, et sortit de la maison, le cœur agité, ne sachant trop que penser 
de cette aventure. 



A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il vit accourir 
son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie. 

«Qu’cst-il arrivé? lui demanda-t-il. As-tu quelque nouvelle à 
m’apprendre ? 

— Monsieur, répondit Jean, j’ai à vous apprendre que les scellés 
sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de 
votre père payées, vous restez propriétaire de la maison, il est bien vrai 
qu’on a emporté tout ce qu’il y avait d’argent et de bijoux, et qu’on a 
même enlevé les meubles; mais enfin la maison vous appartient, et 
vous n’avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne 
sachant ce que vous étiez dev'enu, et j’espère, mon cher maître, que 
vous serez assez sage pour prendre un parti raisonnable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne ? 

— Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre fortune ; 
clic vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt 
pas de faim ; et qui vous empêcherait d’acheter un petit fonds de 
commerce qui ne manquerait pas de prospérer? 

— Nous verrons cela, » répondit Croisilles, tout en se hâtant de 
prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; 
mais, lorsqu’il y fut arrivé, un si triste spectacle s’offrit à lui, qu’il eut 
à peine le courage d’entrer. La boutique en désordre, les chambres 
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désertes, l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la 
nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise ; tous les tiroirs avaient 
été fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée, rien n’avait échappé 
aux recherches avides des créanciers et de la justice, qui, après avoir 
pillé la maison, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour 
témoigner aux passants que leur besogne était accomplie. 

«Voilà donc, s’écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente 
ans de travail et de la plus honnête existence, faute d’avoir eu à temps, 
au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature imprudemment 
engagée ! » 

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livré 
aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait 
que son maître était sans argent, et qu’il pouvait même n’avoir pas dîné. 
Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, et 
pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies. Après s’être 
mis l’esprit à la torture pendant un quart d’heure pour Imaginer un 
biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de s’approcher de 
Croisilles, et de lui demander d’une voi.x attendrie : 

«Monsieur aime-t-Ü toujours les perdrix aux choux?» 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois 
si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put 
s’empêcher d’en rire. 

«Et à propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme m’en fait cuire 
une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimiez toujours...» 

Croisilles avait entièrement oublie jusqu’à ce moment la somme 
qu’il rapportait à son père ; la proposition de Jean le fit se ressouvenir 
que ses poches étaient pleines d’or. 

«Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard, et j’accepte 
avec plaisir ton dîner ; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, 
j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper 
que tu partageras à ton tour avec moi.» 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, 
qu’il vida et qui contenaient chacune cinquante louis. 

«Quoique cette somme ne m’appartienne pas, ajouta-t-il, je puis 
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en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m’adresse pour la 
faire tenir à mon père? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m’a 
bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait ; 
et si je ne vous en parlais point, c’est que je ne savais pas de quelle 
manière vos affaires de Paris s’étaient terminées. Votre père ne man¬ 
quera de rien là-bas ; il logera chez un de vos correspondants, qui le 
recevra de son mieux ; il a d’ailleurs emporté ce qu’il lui faut, car il 
était bien sûr d’en laisser encore de trop, et ce qu’il a laissé, monsieur, 
tout ce qu’il a laissé, est à vous, il vous le marque lui-même dans sa 
lettre, et je suis expressément chargé de vous le répéter. Cet or est 
donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous sommes. 
Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père m’a dites en 
partant : «Que mon fils me pardonne de le quitter! Qu’il se souvienne 
seulement pour m’aimer que je suis encore en ce monde, et qu’il use 
de ce qui restera après mes dettes payées, comme si c’était mon héri¬ 
tage!» Voilà, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez ceci 
dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, 
je vous prie, à la maison.» 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne lais¬ 
saient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l’avaient ému 
à tel point qu’il ne put retenir ses larmes ; d’autre part, dans un pareil 
moment, quatre mille francs n’étaient pas une bagatelle. Pour ce qui 
regardait la maison, ce n’était point une ressource certaine, car on ne 
pouvait en tirer parti qu’en la vendant, chose toujours longue et difficile. 
Tout cela cependant ne laissait pas que d’apporter un changement 
considérable à la situation dans laquelle se trouvait le jeune homme ; 
il se sentit toi't à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, 
et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir 
fermé les volets de la boutique il sortit de la maison avec Jean, et, en 
traversant de nouveau la ville, il ne put s’empêcher de songer combien 
c’est peu de chose que nos afflictions, puisqu’elles servent quelquefois 
à nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d’espé¬ 
rance. Ce fut avec cette pensée qu’il se mit à table à côté de son vieux 
sendteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses effoits 
pour l’égayer. 
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Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément, mais 
ils n’ont même pas îe temps de se consoler, tant il leur est facile de se 
distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils 
sentent peut-être plus vivement que d’autres, et ils sont très capables 
de se brûler la cerv'elle dans un moment de désespoir ; mais, ce moment 
passé, s’ils sont encore en vie, il faut qu’ils aillent dîner, qu’ils boivent 
et mangent comme à l’ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se 
couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux ; elles les tra¬ 
versent comme des flèches : bonne et violente nature qui sait souflFrir, 
mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas 
fragile et vide comme le verre, mais pleine et transparente comme le 
cristal de roche. 


Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s’en 
alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein 
le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait 
le parfum dans un profond recueillement, il commença à penser d’un 
esprit plus calme à son aventure du matin. Dès qu’il y eut réfléchi 
quelque temps, il vit clairement la vérité, c’est-à-dire que la jeune 
fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de le 
reprendre, avait voulu lui donner une marque d’intérêt ; car autre¬ 
ment ce refus et ce silence n’auraient été qu’une preuve de mépris, et 
cette supposition n’était pas possible. Croisilles jugea donc que 
mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que monsieur son père, 
et il n’eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle, 
lorsqu’elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d’autant 
plus ATaie qu’elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle 
de l’amour ou seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de 
l’humanité ? Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir. 


lui Croisilles, ou seulement d’être la cause de la mort d’un homme, 
quel qu’il fût? Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait 
encore une odeur si exquise et une si galante tournure, qu’en le respi¬ 
rant et en le regardant Croisilles ne put se défendre d’espérer. C’était 
une guirlande de roses autour d’une touffe de violettes. Combien de 
sentiments et de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs, en inter¬ 
prétant leur langage! Mais il n’y a que faire d’être Turc en pareille 
circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en 
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Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes ; quand elles ne 
raconteraient que ce qu’elles ont vu lorsqu’elles reposaient sur une 
belle gorge, ce serait assez pour un amoureux, et elles le racontent 
en effet. Les parfums ont plus d’une ressemblance avec l’amour, et 
il y a même des gens qui pensent que l’amour n’est qu’une sorte de 
parfum ; il est vrai que la fleur qui l’exhale est la plus belle de la 
création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la tragédie 
qu’on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle- 
même parut dans une loge en face de lui. L’idée ne lui vint pas que, 
si elle l’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir là 
après ce qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts 
pour se rapprocher d’elle ; mais il n’y put parvenir. Une figurante 
de Paris était venue en poste jouer Mérope, et la foule était si serrée, 
qu’il n’y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta 
de fixer ses regards sur sa belle et de ne pas la quitter un instant des 
yeux. Il remarqua qu’elle semblait préoccupée, maussade, et qu’elle 
ne parlait à personne qu’avec une sorte de répugnance. Sa loge était 
entourée, comme on peut penser, de tout ce qu’il y avait de petits- 
maîtres normands dans la ville ; chacun venait à son tour passer devant 
elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même qu’elle occupait, 
cela n’était pas possible, attendu que monsieur son père en remplis¬ 
sait seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua 
encore qu’elle ne lorgnait point et qu’elle n’écoutait pas la pièce. Le 
coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard 
distrait, elle avait l’air, au milieu de ses atours, d’une statue de Vénus 
déguisée en marquise ; l’étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, 
sous lequel on devinait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne 
faisaient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l’avait 
vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l’entr’acte, de s’échapper 
de la cohue, il courut regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, 
à peine y eut-il mis la tête, que mademoiselle Godeau, qui n’avait 
oas bougé depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en 
'.'apercevant, et ne jeta sur lui qu’un coup d’œil ; puis elle reprit sa 
oremière posture. Si ce coup d’œil exprimait la surprise, l’inquiétude, 
!e plaisir ou l’amour ; s’il voulait dire ; «Quoi! vous n’êtes pas mort!» 
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OU « Dieu soit béni ! vous voilà vivant ! » je ne me charge pas de la 
démêler; toujours est-il que, sur ce coup d’œil, Croisilles se jura tout 
bas de mourir ou de se faire aimer. 

IV 


De tous les obstacles qui nuisent à l’amour, l’un des plus grands 
est sans contredit ce qu’on appelle la fausse honte, qui en est bien 
une très véritable. Croisilles n’avait pas ce triste défaut que donnent 
l’orgueil et la timidité ; il n’était pas de ceux qui tournent pendant des 
mois entiers autour de la femme qu’ils aiment, comme un chat autour 
d’un oiseau en cage. Dès qu’il eut renoncé à se noyer, il ne songea plus 
qu’à faire Savoir à sa chère Julie qu’il vivait uniquement pour elle ; 
mais comment le lui dire ? S’il se présentait une seconde fois à l’hôtel 
du fermier général, il n’était pas douteux que monsieur Godeau ne le 
fît mettre au moins à la porte, Julie ne sortait jamais qu’avec une femme 
de chambre, quand il lui arrivait d’aller à pied ; ü était donc inutile 
d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa 
maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas pré¬ 
sent, était plus inutile encore. J’ai dit que Croisilles était fort religieux ; 
il ne lui vint donc pas à l’esprit de chercher à rencontrer sa belle à 
l’église. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est 
d’écrire aux gens lorsqu’on ne peut leur parler soi-même, il écrivit 
dès le lendemain. Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre ni raison. 
Elle était à peu près conçue en ces termes : 

« Mademoiselle, 

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu’il faudrait posséder de 
fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là une 
étrange question ; mais je vous aime si éperdument, qu’il m’est 
impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne au monde 
à qui je puisse l’adresser. 11 m’a semblé, hier au soir, que vous me regar¬ 
diez au spectacle. Je voulais mourir ; plût à Dieu que je fusse mort, 
en effet, si je me trompe et si ce regard n’était pas pour moi! Dites- 
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moi si le hasard peut être assez cruel pour qu^un homme s*abuse d^une 
manière à la fois si triste et si douce 1 J^ai cru que vous m’ordonniez 
de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais ; votre père est orgueilleux et 
avare, et vous avez le droit d’être fière ; mais je vous aime, et le reste 
est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut 
l’amour, puisque je souffre, que j’ai tout lieu de craindre, et que je 
ressens une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre 
qui m’attirera peut-être votre colère ; mais pensez aussi, mademoiselle,, 
qu’il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi m’avez-vous 
laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s’il se peut, à ma place ; 
j’ose croire que vous m’aimez, et j’ose vous demander, de me le dire. 
Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être 
certain de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour 
avec ce sourire d’ange qui n’appartient qu’à vous. Quoi que vous 
fassiez, votre image m’est restée ; vous ne l’effacerez qu’en m’arra¬ 
chant le cœur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, tant 
que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant qu’un mot voudra dire 
qu’on aime, je conser\'erai quelque espérance.» 

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla devant l’hôtel 
Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu’à ce qu’il vît 
sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en 
cachette, quand il le peut sans se compromettre, voulut que la femme 
de chambre de mademoiselle Julie eût résolu ce jour-Ià de faire emplette 
d’un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, lorsque 
Croisilles l’aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se 
charger de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu, la servante prit 
l’argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission par 
reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à la maison et s’assit 
devant sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoi¬ 
selle Godeau. Elle n’était pas tout à fait ex<impte de la vanité de son 
père, mais son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du 
terme, ce qu’on nomme un enfant gâté. D’habitude elle parlait fort 
peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées 
à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n’ayant pas l’air d’entendre la 
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conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieuse¬ 
ment coquette, et son propre visage était à coup sûr ce qu’elle avait 
le plus considéré en ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d’encre 
à son doigt, l’auraient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien 
ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa glace avant de 
quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les 
plaisirs qu’aiment ordinairement les jeunes filles ; elle allait volon¬ 
tiers au bal, et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif ; 
le spectacle l’ennuyait, et elle s’j' endormait continuellement. Quand 
son père, qui l’adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau a 
son choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver 
un désir. Quand monsieur Godeau recevait ou donnait à dîner, il 
arrivait que Julie ne paraissait pas au salon : cdle passait la soirée, 
pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à se 
promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adressait 
un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la 
cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si brillant et si 
sérieux, qu’elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne 
l’avait fait rire ; jamais un air d’opéra, une tirade de tragédie, ne l’avaient 
émue ; jamais, enfin, son cœur n’avait donné signe de vie ; et, en la 
voyant passer dans tout l’éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu 
la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce monde en 
rêvant. 

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées à 
comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait rien ; les autres qu’elle 
n’aimait qu’clle-mémc. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer 
son caractère : elle attendait. Depuis l’âge de quatorze ans, elle avait 
entendu répéter sans cesse que rien n’était aussi charmant qu’elle; 
elle en était persuadée ; c’est pourquoi elle prenait grand soin de sa 
parure : en manquant de respect à sa personne, elle aurait cru commettre 
un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un 
enfant dans ses habits de fête ; mais elle était bien loin de croire que 
cette beauté dût rester inutile ; sous son apparente insouciance se 
cachait une volonté secrète, inflexible et d’autant plus forte qu’elle 
était mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se 
dépense en œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait une 
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escarmouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait en 
possession d’un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce 
à pièce : il lui fallait un adversaire digne d’elle ; mais, trop habituée 
à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adversaire; on peut 
même dire davantage, elle était étonnée qu’il se fît attendre. Depuis 
quatre ou cinq ans qu’elle allait dans le monde et qu’elle étalait cons¬ 
ciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il lui 
paraissait inconcevable qu’elle n’eût point encore inspiré une grande 
passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût volontiers répondu 
à ceux qui lui faisaient des compliments : «Eh bien! s’il est vrai que 
je sois belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi ? » Réponse 
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que plus d’une, 
qui ne dit rien, a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres. 

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une 
femme que d’être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, 
de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute disposée à se 
laisser aimer, et de se dire : « On m’admire, on me vante, tout le monde 
me trouve charmante, et personne ne m’aime! Ma robe est de la meil¬ 
leure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est irrépro¬ 
chable, mon visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied 
bien chaussé ; et tout cela ne me sert à rien qu’à aller bâiller dans le 
coin d’un salon! Si un jeune homme me parle, il me traite en enfant ; 
si on me demande en mariage, c’est pour ma dot ; si quelqu’un me serre 
la main en dansant, c’est un fat de province ; dès que je parais quelque 
part, j’excite un murmure d’admiration, mais personne ne me dit, 
à mol seule, un mot qui me fasse battre le cœur! J’entends les imperti¬ 
nents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard 
modeste et sincère ne cherche le mien! Je porte une âme ardente, 
pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on 
promène, qu’on fait sauter au bal, qu’une gouvernante habille le matin 
et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain!» 

Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien des fois à elle- 
même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un 
si sombre ennui, qu’elle restait muette et presque immobile une 
journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément 
dans un accès d’humeur semblable. Elle venait de prendre son 
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chocolat, elle rêvait profondément, étendue dans une bergère, lorsque 
sa femme de chambre entra et lui remit la lettre d’un air mystérieux. 
Elle regarda l’adresse, et, ne reconnaissant pas l’écriture, elle retomba 
dans sa distraction. La femme de chambre se vit alors forcée d’expli¬ 
quer de quoi il s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez déconcerté, ne 
sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche. Made¬ 
moiselle Güdeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta 
seulement un coup d’œil ; elle demanda aussitôt une feuille de papier, 
et écrivit nonchalamment ce peu de mots : 

«Eh! mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez 
seulement cent mille écus, je vous épouserais très volontiers. » 

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le- 
champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine. 


V 

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas dans 
le pas d’un âne ; et si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en 
lisant la lettre de mademoiselle Godeau,qu’elle était folle ouqu’ellese 
moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni à l’un ni à l’autre; il ne vit 
rien autre chose, sinon que sa chère Julie l’aimait, qu’il lui fallait 
cent mille écus, et il ne songea, dès ce moment, qu’à tâcher de se les 
procurer. 

Il possédait deux cents louis comptants, plus une maison qui, 
comme je l’ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que 
faire ? Comment s’y prendre pour que ces trente-quatre mille francs 
en devinssent tout à coup trois cent mille? La première idée qui vint 
à l’esprit du jeune homme fut de trouver une manière quelconque 
de jouer à croix ou pile toute sa fortune ; mais, pour cela, il fallait 
vendre la maison, Croisilles commença donc par coller sur sa porte 
un écriteau portant que sa maison était à vendre ; puis, tout en rêvant 
à ce qu’il ferait de l’argent qu’il pourrait en tirer, il attendit un 
acheteur. 

Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un acheteur ne se 
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présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean» et le 
désespoir s’emparait de lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna à sa porte, 

« Cette maison est à vendre, monsieur ? En êtes-vous le pro- 
piriétaire ? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-elle ? 

—■ Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins je l’ai entendu 
dire à mon père.» 

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit 
à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l’escalier, 
fit tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, 
ouvrit et ferma les fenêtres ; puis enfin, après avoir tout bien examiné, 
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles 
et SC retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, l’avait suivi le cœur palpitant, 
ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite silen¬ 
cieuse. Il supposa que le Juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, 
et qu’il reviendrait incessamment. II l’attendit pendant huit jours, 
n’osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre 
du matin au soir ; mais ce fut en vain : le juif ne reparut point. Jean, 
fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la 
morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa maison d’une 
manière si précipitée et dans un but si extravagant. Mourant d’impa¬ 
tience, d’ennui et d’amour, Croisilles prit un matin ses deux cents 
louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu’il 
n’en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient pas publics, et l’on n’avait 
pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier 
venu de se ruiner à toute heure, dès que l’envie lui en passe par la 
tête. A peine Croisilles fut-il dans la rue qu’il s’arrêta, ne sachant où 
aller risquer son argent, il regardait les maisons du voisinage, et les 
toisait les unes après les autres, tâchant de leur trouver une apparence 
suspecte et de deviner ce qu’il cherchait. Un jeune homme de bonne 
mine, vêtu d’un habit magnifique, vint à passer, A en juger par les 
dehors, ce ne pouvait être qu’un fils de famille. Croisilles l’aborda 
poliment. 
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«Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je 
prends. J’ai deux cents louis dans ma poche et je meurs d’envie de les 
perdre ou d’en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer 
quelque honnête endroit où se font ces sortes de choses ? » 

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d’un éclat 
de rire. 

«Ma foi 1 monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, 
vous n’avez qu’à me suivre, car j’y vais.» 

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent tous 
deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils furent reçus 
le mieux du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compa¬ 
gnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d’un tapis vert ; 
Croisilles y prit modestement une place, et en moins d’une heure ses 
deux cents îouis furent perdus. 

Il sortit aussi triste que peut l’être un amoureux qui se croit 
aimé. 11 ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n’était pas ce qui 
l’inquiétait. 

«Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer 
de l’argent ? A qui m’adresser dans cette ville? Qui voudra me prêter 
seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ? » 

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur 
juif. Il n’hésita pas à s’adresser à lui, et, en sa qualité d’étourdi, il ne 
manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif 
n’avait pas grande envie d’acheter la maison ; il n’était venu la voir que 
par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, comme un 
chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est ouverte, 
pour voir s’il n’y à rien à voler ; mais il vit Croisilles si désespéré, 
si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put résister à la tentation 
de profiter de sa misère, au risque de se gêner un peu pour payer la 
maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu’elle valait. 
Croisilles lui sauta au cou, l’appela son ami et son sauveur, signa aveu¬ 
glément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et dès le 
lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea 
derechef vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement ruiné 
la veille. 

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir ; 
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le vent était doux, l’Océan tranquille. De toutes parts, des négociants, 
des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. 
Des crocheteurs transportaient d’énormes ballots pleins de marchan¬ 
dises. Des passagers faisaient leurs adieux ; de légères barques 
flottaient de tous côtés ; sur tous les visages on lisait la crainte, 
l’impatience ou l’espérance ; et, au milieu de l’agitation qui l’entourait, 
le majestueux navire se balançait doucement, gonflant ses voiles 
orgueilleuses. 

«Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi 
ce que l’on possède, et d’aller chercher au delà des mers une péril¬ 
leuse fortune! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé 
de tant de richesses, du bien-être de tant de familles! Quelle joie de le 
voir revenir, rapportant le double de ce qu’on lui a confié,rentrant 
plus fier et plus riche qu’il n’était parti! Que ne suis-je un de ces mar¬ 
chands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis! Quel tapis 
vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pour¬ 
quoi n’achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries? Qui 
m’en empêche, puisque j’ai de l’or? Pourquoi ce capitaine refuserait-il 
de se charger de mes marchandises ? Et, qui sait ? au lieu d’aller perdre 
cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la 
triplerais peut-être par une honnête industrie. Si Julie m’aime véri¬ 
tablement, elle attendra quelques années, et elle me restera fidèle 
jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le commerce procure quelquefois 
des bénéfices plus gros qu’on ne pense ; il ne manque pas d’exemples, 
en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces 
flots changeants : pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une ten¬ 
tative faite dans un but si louable, si digne de sa protection ? Parmi 
ces marchands qui ont tant amassé et qui envoient des navires aux 
deux bouts de la terre, plus d’un a commencé par une moindre somme 
que celle que j’ai là, ils ont prospéré avec l’aide de Dieu ; pourquoi 
ne pourrais-je pas prospérer à mon tour ? Il me semble qu’un bon vent 
souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! 
le sort en est jeté, je vais m’adresser à ce capitaine qui me paraît aussi 
de bonne mine, j’écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile 
négociant. » 

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement 
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un peu fous, c’est de îe devenir tout à fait par instants. Le pauvre 
garçon, sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trouver 
des marchandises lorsqu’on a de l’argent et qu’on ne s’y connaît pas, 
c’est la chose du monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger 
Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant 
de toiles et de soieries qu’il put en payer ; le tout, mis dans une char¬ 
rette, fut promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d’espé¬ 
rance, avait écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses ballots. 
Il les regarda s’embarquer avec une joie inexprimable ; l’heure du départ 
arriva bientôt, et le navire s’éloigna de la côte. 



Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n’avaît 
rien gardé. D’un autre côté, sa maison était vendue; il ne lui restait 
pour tout bien que les habits qu’il avait sur le corps ; point de gîte 
et pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pou¬ 
vait supposer que son maître fût réduit à un tel dénûment. Croisilles 
était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire ; il prit le 
parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul 
qu’il fit ; il présumait que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait 
six mois à revenir au Havre ; il vendit, non sans regret, une montre 
d’or que son père lui avait donnée, et qu’il avait heureusement gardée ; 
il en eut trente-six livres. C’était de quoi vivre à peu près six mois 
avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, 
rassuré par le présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l’informer 
de ce qu’il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de 
sa détresse ; il lui annonça, au contraire, tju’il avait entrepris une opé¬ 
ration de commerce magnifique, dont les résultats étaient prochains et 
infaillibles ; il lui expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret 
de cent cinquante tonneaux, portait dans la ïlaltique ses toiles et ses 
soieries ; il la supplia de lui rester fidèle pendant un an, se résen^ant 
de lui en demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un 
éternel amour. 
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Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au 
coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d’écran, un de ces 
bulletins qu’on imprime dans les ports, qui marquent l’entrée et la 
sortie des navires, et en même temps annoncent les désastres. Il ne 
lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à 
CCS sortes de choses, et elle n’avait jamais jeté les yeux sur une seule 
de CCS feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu’elle lut le bulletin 
qu’elle tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément 
le nom de la Fleurette ; le navire avait échoué sur les côtes de France 
dans la nuit même qui avait suivi son départ. L’équipage s’était 
sauvé à grand’peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues. 

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que 
Croisilles avait fait devant elle l’aveu de sa pauvreté ; elle fut aussi 
désolée que s’il se fût agi d’un million ; en un instant, l’horreur d’une 
tempête, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d’un homme qui 
l’aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa pensée ; le 
bulletin et la lettre lui tombèrent des mains ; elle se leva dans un 
trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se 
promena à grands pas, résolue à agir dans cette occasion, et se deman¬ 
dant ce qu’elle devait faire. 

Il y a une justice à rendre à l’amour, c’est que plus les motifs qui 
le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, 
moins il a te sens commun, plus la passion s’irrite, et plus on aime ; 
c’est une belle chose sous le ciel que cette déraison du cœur ; nous ne 
vaudrions pas grand’chosc sans elle. Après s’être promenée dans sa 
chambre, sans oublier ni son cher éventail ni le coup d’œil à la glace 
en passant, Julie sc laissa retomber dans sa bergère. Qui l’eût pu voir 
en ce moment eût joui d’un beau spectacle : ses yeux étincelaient, ses 
joues étaient en feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec une 
joie et une douleur délicieuses : 

«Pauvre garçon! il s’est ruiné pour moi!» 

Indépendamment de la fortune qu’elle devait attendre de son père, 
mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui 
avait laissé. Elle n’y avait jamais songé ; en ce moment, pour la 
première fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait disposer de 
cinq cent mille francs. Cette pensée la fit sourire ; un projet bizarre, 
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hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles iui-même, lui 
traversa l’esprit; elle berça quelque temps son idée dans sa tête, puis se 
décida à l’exécuter. 

Elle commença par s’enquérir si Croisilles n’avait pas quelque 
parent ou quelque arni ; la femme de chambre fut mise en campagne. 
Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage d’une vieille 
maison, une tante à demi percluse, qui ne bougeait jamais de son 
fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre 
femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde 
comme un échantillon des misères liumaines. Aveugle, goutteuse, 
presque sourde, elle vivait seule dans un grenier ; mais une gaieté 
plus forte que le malheur et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans 
et lui faisait encore aimer la vie ; scs voisins ne passaient jamais devant 
sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu’elle fredonnait 
égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite rente 
viagère qui suffisait à l’entretenir ; tant que durait le jour, elle trico¬ 
tait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était passé depuis la mort 
de Louis XIV. 

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en 
secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours ; plumes, dentelles, 
rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa 
vraie beauté en cette circonstance fut le caprice qui l’entraînait. 
Elle monta l’escalier roide et obscur qui menait chez la bonne dame, 
et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près ainsi ; 

«Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m’aime 
et qui a demandé ma main ; je l’aime aussi et voudrais l’épouser ; mais 
mon père, monsieur Godeau, fermier général de cette ville, refuse de 
nous marier, parce que votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais 
pour rien au monde être l’occasion d’un scandale, ni causer de la 
peine à personne ; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer de moi 
sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une 
grâce que je vous supplie de m’accorder ; il faudrait que vous vinssiez 
vous-même proposer ce mariage à mon père. J’ai, grâce à Dieu, une 
petite fortune qui est toute à votre service ; vous prendrez, quand il 
vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que 
cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en eflfet ; 
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ce n’est point un présent que je veux lui faire, c’est une dette que 
je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste 
que je la répare. Mon père ne cédera pas aisément ; il faudra que vous 
insistiez et que vous ayez un peu de courage; je n’en manquerai pas de 
mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a de droit sur 
la somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle 
manière elle aura passé entre vos mains. Vous n’êtes pas très riche non 
plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous voir 
doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon père ne vous connaît 
pas, que vous vous montrez fort peu par la ville, et que, par consé¬ 
quent, il vous sera facile de feindre que vous arrivez de quelque voyage. 
Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter votre fau¬ 
teuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez deux heureux, 
madame, et, si vous avez jamais connu l’amour, j’espère que vous ne 
me refuserez pas.» 

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise, 
inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada. 

«Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c’est, 
je sais ce que c’est ! » 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes affai¬ 
blies la soutenaient à peine ; Julie s’avança rapidement et lui tendit 
la main pour l’aider ; par un mouvement presque involontaire, elles 
se trouvèrent en un instant dans les bras l’une de l’autre. Le traité 
fut aussitôt conclu ; un cordial baiser le scella d’avance, et toutes les 
confidences nécessaires s’ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son 
armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de noce. 
Ce meuble antique n’avait pas moins de cinquante ans, mais pas une 
tache, pas un grain de poussière ne l’avait défloré ; Julie en fut dans 
l’admiration. On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau 
qui fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours qu’elle 
devait tenir à monsieur Codeau ; Julie lui apprit de quelle façon il 
fallait toucher le cœur de son père, et n’hésita pas à avouer que la 
vanité était son côté vulnérable. 

«Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant, 
nous aurions partie gagnée.» 
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La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans 
mot dire, serra la main de sa future nièce et monta en voiture. Elle 
arriva bientôt à l’hôtel Godeau ; là, elle se redressa si bien en entrant, 
qu’elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le 
salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir 
s’ouvrit, elle dit d’une voix ferme au laquais qui la précédait : 

« Annoncez la baronne douairière de Croisiîles. » 

Ce mot décida du bonheur des deux amants ; monsieur Godeau 
en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent 
peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et 
elle le fut. Qui eût osé lui en contester le titre ? A mon avis, elle l’avait 
bien gagné. 
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^ Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce monde un 
merle exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de 
Buffon m’a décrit. Mais, hélas! je suis extrêmement rare, et très 
difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible ! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient, 
depuis nombre d’années, au fond d’un vieux jardin retiré du 
Marais. C’était un ménage exemplaire. Pendant que ma mère, 
assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois fois par 
an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, 
mon père, encore fort propre et fort pétulant malgré son grand âge, 
picotait autour d’elle toute la journée, lui apportant de beaux insectes 
qu’il saisissait délicatement par le bout de la queue pour ne pas dégoû¬ 
ter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait 
beau, de la régaler d’une chanson qui réjouissait tout le voisinage. 
Jamais une querelle, jamais le moindre nuage n’avait troublé cette 
douce union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la première fois de sa vie, 
mon père commença à montrer de la mauvaise humeur. Bien que je 
ne fusse encore que d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni 
la couleur ni la tournure de sa nombreuse postérité. 

«Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de 
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travers ; il faut que ce gamiii-ià aille apparemment se fourrer dans tous 
les plâtras et tous les tas de boue qu’il rencontre, pour être toujours si 
laid et si crotté. 

— Eh ! mon Dieu ! mon ami, répondait raa mère, toujours roulée 
en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez- 
vous pas que c’est de son âge ? Et vous-même, dans votre jeune temps, 
n’avez-vous pas été un charmant vaurien ? Laissez grandir notre 
merlichon, et vous verrez comme il sera beau ; il est des mieux que 
j’aie pondus.» 

l'out en prenant ainsi ma défense, nia mère ne s’y trompait pas ; 
elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une mons¬ 
truosité ; mais elle faisait comme toutes les mères qui s’attachent sou¬ 
vent à leurs enfants par cela même qu’ils sont maltraités de la nature, 
comme si la faute en était à elles, ou comme si elles repoussaient 
d’avance l’injustice du sort qui doit les frapper. 

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint tout 
à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes plumes 
tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me donna même 
la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans un coin ; mais dès 
que mes pauvres ailerons transis commencèrent à se recouvrir de duvet, 
à chaque plume blanche qu’il vit paraître, il entra dans une telle colère 
que je craignis qu’il ne me plumât pour le reste de mes jours ! Hélas! 
je n’avais pas de miroir ; j’ignorais le sujet de cette fureur, et je me 
demandais pourquoi le meilleur des pères se montrait pour moi si 
barbare. 

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure naissante m’avaient 
mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans une allée, 
je me mis, pour mon malheur, à chanter. A la première note qu’il 
entendit, mon père sauta en l’air comme une fusée. 

«Qu’est-cc que j’entends là? s’écria-t-il, Est-ce ainsi qu’un merle 
siffle ? Est-ce ainsi que je siffle ? Est-ce là siffler?» 

Et, s’abattant près de ma mère avec la contenance la plus terrible; 

«Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?» 

A ces mots, ma mère, indignée, s’élança de son écuelle, non sans 
se faire du mal à une patte ; elle voulut parler, mais ses sanglots la 
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suffoquaient ; elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d’expirer ; 
épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon père. 

« O mon père ! lui dis-je, si je siffle de travers et si je suis mal vêtu, 
que ma mère n’en soit pas punie ! Est-ce sa faute si la nature m’a refusé 
une voix comme la vôtre ? Est-ce sa faute si je n’ai pas votre beau bec 
jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous donnent l’air d’un 
marguillier en train d’avaler une omelette ? Si le ciel a fait de moi un 
monstre, et si quelqu’un doit en porter la peine, que je sois du moins 
le seul malheureux! 


— Il ne s’agit pas de cela, dit mon père. Que signifie la manière 
absurde dont tu viens de te permettre de siffler? Qui t’a appris à 
siffler ainsi, contre tous les usages et toutes les règles ? 


— Hélas! monsieur, répondîs-je humblement, j’ai sifflé comme je 
pouvais, me sentant gai parce qu’il fait beau, et ayant peut-être mangé 
trop de mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de 
lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et, lorsque je 
fais entendre ma voix la nuit, apprends qu’il y a ici, au premier étage, 
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent 
leurs fenêtres pour m’entendre. N’est-ce pas assez que j’aie devant 
les yeux l’affreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnent l’air 
enfariné comme un paillasse de la foire ? Si je n’étais le plus pacifique 
des merles, je t’aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu’un 
poulet de basse-cour prêt à être embroché. 


— Eh bien! m’écriai-je, révolté de l’injustice de mon père, s’il 
en est ainsi, monsieur, qu’à cela ne tienne! je me déroberai à votre 
présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse queue blanche, 
par laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je 
fuirai ; assez d’autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque ma 
mère pond trois fois par an ; j’irai loin de vous cacher ma misère, et 
peut-être, ajoutai-je en sanglotant, peut-être trouverai-je, dams le 
potager du voisin ou sur les gouttières, quelques vers de terre ou 
quelques araignées pour soutenir ma triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s’attendrir 
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à ce discours. Que je ne te voie plus ! Tu n’es pas mon fils ; tu n’es pas 
un merle. 

— Et que suis“je donc, monsieur, s’il vous plaît? 

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle. » 

Après ces paroles foudroyantes, mon père s’éloigna à pas lents. 
Ma mère se releva tristement et alla, en boitant, achever de pleurer dans 
son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du mieux que 
je pus, et j’allai, comme je l’avais annoncé, me percher sur la gouttière 
d’une maison voisine. 



Mon père eut l’inhumanité de me laisser pendant plusieurs jours 
dans cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il avait bon cœur, 
et, aux regards détournés qu’il me lançait, je voyais bien qu’il aurait 
voulu me pardonner et me rappeler ; ma mère, surtout, levait sans cesse 
vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait même parfois à 
m’appeler d’un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc 
leur inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi auxquels je 
vis bien qu’il n’y avait point de remède. 

« Je ne suis point un merle! » me répétais-je ; et, en effet, en m’éplu¬ 
chant le matin et en me mirant dans l’eau de la gouttière, je ne recon¬ 
naissais que trop clairement combien je ressemblais peu à ma famille. 
«O ciel! répétais-je encore, apprends-moi donc ce que je suis! » 

Une certaine nuit qu’il pleuvait à verse, j’allais m’endormir exténué 
de fatigue et de chagrin, lorsque je vis se poser près de moi un oiseau 
plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le croyais possible. Il 
était à peu près de ma couleur, autant que j’en pus juger à travers 
la pluie qui nous inondait ; à peine avait-il sur le corps assez de plumes 
pour habiller un moineau, et il était plus gros que moi. Il me sembla, 
au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux ; mais il 
gardait, en dépit de l’orage qui maltraitait son front presque tondu, un 
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air de fierté qui me charma. Je lui fis modestement une grande révé’ 
rence, à laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me jeter 
à bas de la gouttière. Voyant que je me grattais roreille et que je me 
retirais avec componction sans essayer de lui répondre en sa langue : 

«Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi enrouée que son 
crâne était chauve. 

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde esto¬ 
cade), je n’en sais rien. Je croyais être un merle, mais l’on ma convaincu 
que je n’en suis pas un.» 

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l’intéressèrent. 
Il s’approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je m’acquit¬ 
tai avec toute la tristesse et toute l’humilité qui convenaient à ma 
position et au temps affreux qu’il faisait. 

«Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m’avoir écouté, 
les niaiseries dont tu t’affliges ne t’inquiéteraient pas un moment. 
Nous voyageons, c’est là notre vie, et nous avons bien nos amours, mais 
je ne sais qui est mon père. Fendre l’air, traverser l’espace, voir à nos 
pieds les monts et les plaines, respirer l’azur même des ci eux, et non 
les exhalaisons de la terre, courir comme la flèche à un but marqué qui 
ne nous échappe jamais : voilà notre plaisir et notre existence. Je fais 
plus de chemin en un jour qu’un homme n’en peut faire en dix. 

Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes un 


oiseau bohémien. 

— C’est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-il. 
Je n’ai point de pays ; je ne connais que trois choses : les voyages, 
ma femme et mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie. 

— Mais qu’avez-vous là qui vous pend au cou? C’est comme une 
vieille papillote chiffonnée. 

Ce sont des papiers d’importance, répondit-il en se rengorgeant; 


je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre banquier *** une 
nouvelle qui va faire baisser la rente d’un franc soixante-dix-huit 
centimes. 

— Juste Dieu! m’écriai-je, c’est une belle existence que la vôtre, 
et Bruxelles, j’en suis sûr, doit être une ville bien curieuse à voir. 
Ne pourriez-vous pas m’emmener avec vous? Puisque je ne suis pas 
un merle, je suis peut-être un pigeon ramier. 
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— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’aurais rendu le coup de bec 
que je t’ai donné tout à l’heure. 

— Eh bien! monsieur, je vous le rendrai, ne nous brouillons pas 
pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l’orage qui s’apaise. 
De grâce, !aissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n’ai plus rien au 
monde ; — si vous me refusez, il ne me reste plus qu’à me noyer 
dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route ! suis-moi si tu peux. » 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère. Une 
larme coula de mes yeux ; le vent et la pluie l’emportèrent. J’ouvris 
mes ailes et je partis. 


III 

« 

Mes ailes, je l’ai dit, n’étaient pas encore bien robustes. Tandis 
que mon conducteur allait comme le vent, je m’essoufflais à ses côtés ; 
je tins bon pendant quelque temps, mais bientôt il me prit un éblouis¬ 
sement si violent, que je me sentis près de défaillir. 

«Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d’une voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget ; nous n’avons 
plus que soixante lieues à faire.» 

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l’aîr d’une poule 
mouillée, et je volai encore un quart d’heure ; mais, pour le coup, j’étais 
rendu. 

«Monsieur, bégayai-je de nouv^eau, ne pourrait-on pas s’arrêter 
un instant? J’ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous 
perchant sur un arbre... 

— Va-t’en au diableI tu n’es qu’un merle!» me répondit le ramier 
en colère. 

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage enragé. 
Quant à moi, abasourdi et n’y voyant plus, je tombai dans un champ 
de blé. 

J’ignore combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque 
je repris connaissance, ce qui me revint d’abord en mémoire tut la 
dernière parole du ramier : «Tu n’es qu’un merle!» m’avait-il dit. 
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«O mes chers parents! pensais-je, vous vous êtes donc trompés! Je 
vais retourner près de vous ; vous me reconnaîtrez pour votre vrai 
et légitime enfant, et vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas 
de feuilles qui est sous l’écuelie de ma mère.» 

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue du voyage et la 
douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les membres, 
A peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et 
je retombai sur le flanc. 

L’affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit, 
lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi, sur 
la pointe du piîed, deux charmantes personnes. L’une était une petite 
pie fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et l’autre une 
tourterelle couleur de rose. La tourterelle s’arrêta à quelques pas de 
distance, avec un grand air de pudeur et de compassion pour mon 
infortune ; mais la pie s’approcha en sautillant de la manière la plus 
agréable du monde. 

«Eh! bon Dieu, pauvre enfant, que faites-vous là? me demanda- 
t-elle d’une voix argentine. 

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c’en devait être 
une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son 
postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir de faim. 

— Sainte Vierge! que me dites-vous ? » répondit-elle. 

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui nous 
entouraient, allant et venant de côté et d’autre, m’apportant quantité 
de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas près de moi, tout en 
continuant ses questions, 

«Mais qui êtes-vous? Mais d’où venez-vous? C’est une chose 
incroyable que votre aventure ! Et où alliez-vous ? Voyager seul, si 
jeune, car vous sortez de votre première mue ! Que font vos parents ? 
D’où sont-ils? Comment vous laissent-ils aller dans cet état-là? Mais 
c’est à faire dresser les plumes sur la tête ! » 

Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un peu de côté, et je 
mangeais de grand appétit. La tourterelle restait immobile, me regar¬ 
dant toujours d’un œil de pitié. Cependant elle remarqua que je 
retournais la tête d’un air languissant, et elle comprit que j’avais soif. 
De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur un brin de 
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mouron ; elle recueillit timidement cette goutte dans son bec, et me 
l’apporta toute fraîche. Certainement, si je n’eusse pas été si malade, une 
personne si réservée ne se serait jamais permis une pareille démarche. 

je ne savais pas encore ce que c’est que l’amour, mais mon cœur 
battit violemment. Partage entre deux émotions diverses, j’étais 
pénétré d’un charme inexplicable. Ma panetière était si gaie, mon 
échanson si expansif et si doux, que j’aurais voulu déjeuner ainsi 
pendant toute l’éternité. Malheureusement tout a un terme, même 
l’appétit d’un convalescent. Le repas fini et mes forces revenues, je 
satisfis la curiosité de la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec 
autant de sincérité que je l’avais fait la veille devant le pigeon. La pie 
m’écouta avec plus d’attention qu’il ne semblait devoir lui appartenir, 
et la tourterelle me donna des marques charmantes de sa profonde 
sensibilité. Mais lorsque j’en fus à toucher le point capital qui causait 
ma peine, c’est-à-dire l’ignorance où j’étais de moi-même : 

«Plaisantez-vous? s’écria la pic ; vous, un merle! vous, un pigeon! 
Fi donc! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s’il en fut, et très 
gentille pic, ajouta-t-clle en me donnant un petit coup d’aile, comme 
qui dirait un coup d’éventail. 

— IMais, madame la marquise, répondis-je, il me semble que, pour 
une pie, je suis d’une couleur, ne vous en déplaise... 

— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe! Vous ne 
savez pas qu’elles sont blanches? Pauvre garçon, quelle innocence! 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe, 
étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée ? 

— Ah! le bon enfant! Vous êtes de l’Invasion, mon cher ; croyez- 
vous qu’il n’y ait que vous? Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire ; 
je veux vous emmener tout à l’heure et vous montrer les plus belles 
choses de la terre. 

— Où cela, madame, s’il vous plaît? 

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous verrez quelle vie on y 
mène. Vous n’aurez pas plus tôt été pie un quart d’heure, que vous ne 
voudrez plus entendre parler d’autre chose. Nous sommes là une cen¬ 
taine, non pas de ces grosses pies de village qui demandent l’aumône 
sur les grands chemins, mais toutes nobles et de bonne compagnie, 
effilées, lestes, et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n’a ni 
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plus ni moins de sept marques noires et de cinq marques blanches ; 
c’est une chose invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les 
marques noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de Russe 
suffira pour vous faire admettre. Notre vie se compose de deux choses : 
caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu’à midi nous nous atti¬ 
fons, et, depuis midi jusqu’au soir, nous caquetons. Chacune de nous 
perche sur un arbre, le plus haut et le plus vieux possible. Au milieu 
de la forêt s’élève un chêne immense, inhabité, hélas ! C’était la demeure 
du feu roi Pie X, où nous allons en pèlerinage en poussant de bien gros 
soupirs ; mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps à mer¬ 
veille. Nos femmes ne sont pas plus bégueules que nos maris ne sont 
jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre cœur est 
aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre fierté n’a pas de 
bornes, et, si un geai ou toute autre canaille vient par hasarda s’intro¬ 
duire chez nous, nous le plumons impitoyablement. Mais nous n’en 
sommes pas moins les meilleures gens du monde, et les passereaux, 
les mésanges et les chardonnerets qui vivent dans nos taillis, nous 
trouvent toujours prêtes à les aider, à les nourrir et à les défendre. 
Nulle part il n’y a plus de caquetage que chez nous, nulle part moins 
de médisance. Nous ne manquons pas de vieilles pies dévotes qui disent 
leurs patenôtres toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes 
commères peut passer, sans crainte d’un coup de bec, près de la plus 
sévère douairière. En un mot, nous vivons de plaisirs, d’honneurs, de 
bavardage, de gloire et de chiffons. 

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais 
certainement malappris de ne point obéir aux ordres d’une personne 
comme vous. Mais avant d’avoir l’honneur de vous suivre, permettez- 
moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne demoiselle qui est ici. •— 
Mademoiselle, continuai-je en m’adressant à la tourterelle, parlez- 
moi franchement, je vous en supplie : pensez-vous que je sois vérita¬ 
blement une pie russe ? » 

A cette question, la tourterelle baissa la tête et devint rouge pâle, 
comme les rubans de Lolotte. 

«Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis... 

_— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon dessein n’a rien 
qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez toutes 
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deux si charmantes, que je fais ici le serment d’offrir mon cœur et 
ma patte à celle de vous qui en voudra, dès l’instant que je saurai 
si je suis pie ou autre chose ; car, en vous regardant, ajoutai-je parlant 
un peu plus bas à la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de tour¬ 
tereau qui me tourmente singulièrement. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore davantage, 
je ne sais si c’est le reflet du soleil qui tombe sur vous à travers ces 
coquelicots, mais votre plumage me semble avoir une légère teinte...» 

Elle n’osa en dire plus long. 

«O perplexité! m’écriai-je, comment savoir à quoi m'en tenir? 
Comment donner mon cœur à l’une de vous, lorsqu’il est si cruellement 
déchiré? O Socrate! quel précepte admirable, mais difficile à suivre, 
tu nous as donné Quand tu as dit : «Connais-toi toi-même!» 

J. 

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort contrarié 
mon père, je n’avais pas fait usage de ma voix. En ce moment il me vint 
à l’esprit de m’en servir comme d’un moyen pour discerner la vérité. 
«Parbleu! pensai-je, puisque monsieur mon père m’a mis à la 


porte dès le premier couplet, c’est bien le moins que le second produise 
quelque effet sur ces dames I » Ayant donc commencé par m’incliner 
poliment, comme pour réclamer l’indulgence, à cause de la pluie que 
j’avais reçue, je me mis d’abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire 
des roulades, puis enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier 
espagnol en plein vent. 

A mesure que je chantais, la petite pie s’éloignait de moi d’un air 
de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui passa à un 
sentiment d’effroi accompagné d’un profond ennui. Elle décrivait des 
cercles autour de moi, comme un chat autour d’un morceau de lard 
trop chaud qui vient de le brûler, mais auquel il voudrait pourtant 
goûter encore. Voyant l’effet de mon épreuve, et voulant la pousser 
jusqu’au bout, plus la pauvre marquise montrait d’impatience, plus 
je m’égosillais à chanter. Elle résista pendant vingt-cinq minutes 
à mes mélodieux efforts ; enfin, n’y pouvant plus tenir, elle s’env'oia 
à grand bruit, et regagna son palais de verdure. Quant à la tourterelle, 
elle s’était, presque dès le commencement, profondément endormie. 

«Admirable effet de l’harmonie! pensai-je. O Marais! ô écuelle 
maternelle! plus que jamais je reviens à vous!» 
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Au moment où je m’élançais pour partir, la tourterelle rouvrit 
les yeux. 

«Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon nom est 
Gourouli ; souviens-toi de moi ! 

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et 
charmante ; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous êtes 
couleur de rose ; tant de bonheur n’est pas fait pour moi ! » 



Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de m’at¬ 
trister. « Hélas ! musique, hélas ! poésie, me répétais-je en regagnant 
Paris, qu’il y a peu de coeurs qui vous comprennent!» 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre celle d’un 
oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude et 
si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la cime d’un arbre qui, 
par bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes un peu secoués, 
je regardai le nouveau venu, m’attendant à une querelle. Je vis avec 
surprise qu’il était blanc, A la vérité, il avait la tête un peu plus grosse 
que moi, et, sur le front, une espèce de panache qui lui donnait un 
air héroï-comique ; de plus, il portait sa queue fort en l’air, avec une 
grande magnanimité ; du reste, il ne me parut nullement disposé à 
la bataille. Nous nous abordâmes fort civilement, et nous nous fîmes 
de mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en conversation. Je 
pris la liberté de lui demander son nom et de quel pays il était. 

«Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas. Est-ce 
que vous n’êtes pas des nôtres ? 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels je suis. 
Tout le monde me demande et me dit la même chose ; il faut que ce 
soit une gageure qu’on ait faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage vous sied trop 
bien pour que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez infailli¬ 
blement à cette race illustre et vénérable qu’on nomme en latin caenata, 
en langue savante kakatoès, et en jargon vulgaire cacatois. 
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■— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l’hon¬ 
neur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n’en étais 
pas, et daignez m’apprendre à qui j’ai la gloire de parler. 

— Je suis, répondit l’inconnu, le grand poète Kacatogan, J’ai 
fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles 
pérégrinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des 
malheurs. J’ai fredonné sous Ia)uis XVI, monsieur, j’ai braille pour 
la République, j’ai noblement chanté l’Empire, j’ai discrètement loué 
la Restauration, j’ai même fait un effort dans ces derniers temps, et je 
me suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. 
J’ai lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, 
de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des 
romans crépus, des vaudevilles poudres et des tragédies chauves. 
En un mot, je puis me flatter d’avoir ajouté au temple des Muses 
quelques festons galants, quelques sombres créneaux et quelques 
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous! je me suis fait vieux. Mais 
je rime encore vertement, monsieur, et tel que v^ous me voyez, je 
rêvais à un poème en un chant, qui n’aura pas moins de six cents 
pages, quand vous m’avez fait une bosse au front, üu reste, si je 
puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai je, car vous me 
voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je n’ose dire 
que je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai- 
je en le saluant, mais j’ai reçu de la nature un gosier qui me démange 
quand je me sens bien aise ou que j’ai du chagrin. A vous dire la vérité, 
j’ignore absolument les règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de cela. 

— Mais il m’arriv'e, reprîs-je, une chose fâcheuse ; c’est que ma 
voix produit sur ceux qui l’entendent à peu près le même effet que 
celle d’un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux 
dire? 


— Je le sais, dit Kacatogan ; je connais par moi-même cet effet 
bizarre. La cause ne m’en est pas connue, mais l’effet est incontestable. 

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez être le Nestor 
de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible 
inconvénient ? 
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— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu trouver. 
Je m’en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu’on me sifflait 
toujours ; mais, à l’heure qu’il est, je n’y songe plus. Je crois que cette 
répugnance vient de ce que le public en lit d’autres que nous : cela 
le distrait. 

“ Je le pense comme vous ; mais vous conviendrez, monsieur, 
qu’il est dur, pour une créature bien intentionnée, de mettre les gens 
en fuite dès qu’il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous me 
rendre le ser%'ice de m’écouter, et me dire sincèrement votre avis ? 

— 'l’rès volontiers, dit Kacatogan ; je suis tout oreilles.» 

Je me mis à chanter aussitôt, et j’eus la satisfaction de voir que 
Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait. 11 me regardait fixement, 
et, de temps en temps, il inclinait la tête d’un air d’approbation, avec 
une espèce de murmure flatteur. Mais je m’aperçus bientôt qu’îl ne 
m’écoutait pas, et qu’il rêvait à son poème. Profitant d’un moment 
où je reprenais haleine, il m’interrompit tout à coup. 

«Je l’ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en souriant et en bran¬ 
lant la tête ; c’est la soixante mille sept cent quatorzième qui sort de 
cette cervelle-là! Et l’on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux 
bons amis, je vais le leur dire, et nous verrons ce qu’on en dira!» 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se souvenir 
de m’avoir rencontré. 


Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux à faire que de 
profiter du reste du jour et de voler à tire-d’aile vers Paris. Malheu¬ 
reusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon 
avait été trop peu agréable pour me laisser un souvenir exact ; en sorte 
que, au lieu d’aller tout droit, je tournai à gauche au Bourget, et, 
surpris par la nuit, je fus obligé de chercher un gîte dans le bois de 
Mortefontaine. 

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. Les pies et les geais, 
qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se 
chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons piaillaient les 
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moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord de l’eau marchaient 
gravement deux hérons, perchés sur leurs longues échasses, dans l’atti¬ 
tude de la méditation, Georges Dandins du Ueu, attendant patiemment 
leurs femmes. D’énormes corbeaux, à moitié endormis, se posaient 
lourdement sur la pointe des arbres les plus élevés et nasillaient leurs 
prières du soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchassaient 
encore dans les taillis, tandis qu’un pivert ébouriffé poussait son ménage 
par derrière, pour le faire entrer dans le creux d’un arbre. Des pha¬ 
langes de friquets arrivaient des champs en dansant en l’air comme 
des bouffées de fumée, et se précipitaient sur un arbrisseau qu’elles 
couvraient tout entier ; des pinsons, des fauvettes, des rouges-gorges, 
se groupaient légèrement sur des branches découpées, comme des 
cristaux sur une girandole. De toutes parts résonnaient des voix qui 
disaient bien distinctement: «Allons, ma femme! — Allons, ma fille! 
— Venez, ma belle! — Par ici, ma mie! — Me voilà, mon cher! — 
Bonsoir, ma maîtresse! — Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes 
enfants ! » 

Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une 
pareille auberge! J’eus la tentation de me joindre à quelques oiseaux 
•de ma taille et de leur demander l’hospitalité. « La nuit, pensais-je, 
tous les oiseaux sont gris ; et, d’ailleurs, est-ce faire tort aux gens que 
de dormir poliment près d’eux?» 

Je me dirigeai d’abord vers un fossé où se rassemblaient des étour¬ 
neaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout particulier, 
et je remarquai que la plupart d’entre eux avaient les ailes dorées 
et les pattes vernies : c’étaient les dandies de la forêt. Ils étaient assez 
bons enfants, et ne m’honorèrent d’aucune attention. Mais leurs 
propos étaient si creux, ils se racontaient avec tant de fatuité leurs 
tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement 
l’un à l’autre, qu’il me fut impossible d’y tenir. 

J’allai ensuite me percher sur une branche où s’alignaient une 
demi-douzaine d’oiseaux de différentes espèces. Je pris modestement 
la dernière place, à l’extrémité de la branche, espérant qu’on m’y 
souffrirait. Par malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi 
sèche qu’un girouette rouillée. Au moment où je m’approchais d’elle, 
le peu de plumes qui couvraient ses os étaient l’objet de sa sollicitude ; 
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elle feignait de les éplucher, mais elle eût trop craint d’en arracher 
une : elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait son 
compte. A peine l’eus-je touchée du bout de l’aile, qu’elle se redressa 
maj est ueusement. 

« Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur ? » me dit-elle en pinçant 
le bec avec une pudeur britannique. 

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me jeta en bas avec 
une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix. 

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte. 
Ma mère elle-même, dans son écuelîe, n’avait pas un tel air de béa¬ 
titude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur son triple 
ventre, qu’on l’eût prise pour un pâté dont on avait mangé la croûte, 
je me glissai furtivement près d’elle. 

« Elle ne s’éveillera pas, me disais-je, et en tout cas une si bonne 
grosse maman ne peut pas être bien méchante.» Elle ne le fut pas en 
effet. Elle ouvrit les yeux à demi, et me dit en poussant un léger 
soupir : 

«Tu me gênes, mon petit, va-t’en de là.» 

Au même instant, je m’entendis appeler ; c’étaient des grives qui, 
du haut d’un sorbier, me faisaient signe de venir à elles. «Voilà enfin 
de bonnes âmes,» pensai-je. Elles me firent place en riant comme des 
folles et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe emplumé qu’un 
billet doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas à juger que ces 
dames avaient mangé plus de raisin qu’il est raisonnable de le faire ; 
elles se soutenaient à peine sur les branches, et leurs plaisanteries 
de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons grivoises 
me forcèrent de m’éloigner. 

Je commençais à désespérer, et j’allais m’endormir dans un coin 
solitaire, lorsqu’un rossignol se mit à chanter. Tout le monde aussitôt 
fit silence. Hélas ! que sa voix était pure ! Que sa mélancolie même parais¬ 
sait douce! Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses accords sem¬ 
blaient le bercer. Personne ne songeait à le faire taire, personne ne 
trouvait mauvais qu’il chantât sa clianson à pareille heure ; son père 
ne le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite. 

« Il n’y a donc que moi, m’écriaî-je, à qui il soit défendu d’être 
heureux! Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux vaut chercher ma 
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route dans les ténèbres, au risque d’être avalé par quelque hibou, 
que de me laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des 
autres ! » 

Sur cette pensée, je me remis en chemin, et j’errai longtemps au 
hasard. Aux premières clartés du jour, j’aperçus les tours de Notre- 
Dame. En un clin d’œil j’3'' atteignis, et je ne promenai pas longtemps 
mes regards avant de reconnaître notre jardin. J’y volai plu.s vite 
que l’éclair... Hélas! il était vide... J’appelai en vain mes parents : 
personne ne me répondit. L’arbre où se tenait mon père, le buisson 
maternel, l’écuelle chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout 
détruit ; au Heu de l’allée verte où j’étais né, il ne restait rien qu’un 
cent de fagots. 


Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jardins d’alentour, 
mais ce fut peine perdue ; ils s’étaient sans doute réfugiés dans quelque 
quartier éloigné, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Pénétré d’une tristesse affreuse, j’allai me percher sur la gouttière 
où la colère de mon père m’avait d’abord exilé. J’y passais les jours et 
les nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais 
à peine, j’étais près de mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme à l’ordinaire : 

«Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque 
mon père me plumait ; ni un pigeon, puisque je suis tombé en route 
quand j’ai voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque la petite 
marquise s’est bouché les oreilles dès que j’ai ouvert le bec; ni une 
tourterelle, puisque Gouroulî, la bonne Gourouli elle-même ronflait 
comme un moine quand je chantais ; ni un perroquet, puisque Kaca- 
togan n’a pas daigné m’écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin, 
puisque, à Mortefontaine, on m’a laissé coucher tout seul. Et cependant 
j’ai des plumes sur tout le corps ; voilà des pattes et voilà des ailes. 
Je ne suis point un monstre, témoin Gourouli, et cette petite marquise 
elle-même, qui me trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère inex¬ 
plicable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles former 
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un ensemble auquel on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par 
hasard...» 

J’allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu par 
deux portières qui se disputaient dans la rue. 

«Ah ! parbleu ! dit l’une d’elles à l’autre, si tu en viens jamais à bout, 
je te fais cadeau d’un merle blanc! 

— Dieu justel m’écriai-je, voilà mon affaire, O Providence! Je 
suis fils d’un merle, et je suis blanc : je suis un merle blanc!» 

Cette découverte, il faut l’avouer, modifia beaucoup mes idées. 
Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger et 
à marcher fièrement le long de la gouttière, en regardant l’espace 
d’un air victorieux. 

«C’est quelque chose, me dis-je, que d’être un merle blanc : cela 
ne se trouve point dans le pas d’un âne. J’étais bien bon de m’affliger de 
ne pas rencontrer mon semblable : c’est le sort du génie, c’est le 
mien ! Je voulais fuir le monde, je veux l’étonner ! Puisque je suis cet 
oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l’existence, je dois et prétends 
me comporter comme tel, ni plus ni moins que le phénix, et mépriser 
le reste des volatiles. Il faut que j’achète les Mémoires d’Alfieri et 
les poèmes de lord Byron : cette nourriture substantielle m’inspirera 
un noble orgueil, sans compter celui que Dieu m’a donné. Oui, je 
veux ajouter, s’il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m’a 
fait rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me 
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout bonne¬ 
ment pour de l’argent ? 

«Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un poème comme 
Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous 
les grands hommes ; ce n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, 
avec des notes et un appendice! Il faut que l’univers apprenne que 
j’existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isole¬ 
ment ; mais ce sera de telle sorte que les plus heureux me porteront 
envie. Puisque le ciel m’a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de 
celles des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins 
que je mange. Les rossignols n’ont qu’à bien se tenir : je démontrerai, 
comme deux et deux font quatre, que leurs complaintes font mal au 
cœur, et que leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j’aille trouver 
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Charpentier. Je veux me créer tout d’abord une puissante position 
littéraire. J’entends avoir autour de moi une cour composée, non pas 
seulement de journalistes, mais d’auteurs véritables et même de femmes 
de lettres. J’écrirai un rôle pour mademoiselle Rachel, et, si elle refuse 
de le jouer, je publierai à son de trompe que son talent est bien inférieur 
à celui d’une vieille actrice de province. J’irai à Venise, et je louerai, 
sur les bords du grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau 
palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous par jour : là, je 
m’inspirerai de tous les souvenirs que l’auteur de Lara doit y avoir 
laissés. Du fond de ma solitude, j’inonderai le monde d’un déluge 
de rimes croisées, calquées sur la strophe de Spencer, où je soulagerai 
ma grande âme ; je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler 
toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses, et hurler 
toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, 
je me montrerai inexorable et inaccessible à l’amour. En vain me pres¬ 
sera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié des infortunées qu’auront 
séduites mes chants sublimes ; à tout cela je répondrai : «Foin!» 
O excès de gloire! mes manuscrits se vendront au poids de l’or, mes 
livres traverseront les mers ; la renommée, la fortune, me suivront 
partout ; seul, je semblera! indifférent aux murmures de la foule qui 
m’environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un véri¬ 
table écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complè¬ 
tement grognon et insupportable. » 



Il ne me fallut pas plus de si.x semaines pour mettre au jour mon 
premier ouvrage. C’était, comme je me l’étais promis, un poème en 
quarante-huit chants. 11 s’y trouvait bien quelques négligences à 
cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je l’avais écrit ; mais 
je pensai que le public d’aujourd’hui, accoutumé à la belle littérature 
qui s’imprime au bas des journaux, ne m’en ferait pas un reproche. 

J’eus un succès digne de moi, c’est-à-dire sans pareil. Le sujet de 
mon ouvrage n’était autre que moi-même : je me conformai en cela 
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à la grande mode de notre temps. Je racontais mes souffrances passées 
avec une fatuité charmante ; je mettais le lecteur au fait de mille détails 
domestiques du plus piquant intérêt ; la description de l’écuelle de ma 
mère ne remplissait pas moins de quatorze chants : j’en avais compté 
les rainures, les trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les 
taches, les teintes diverses, les reflets ; j’en montrais le dedans, le 
dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans inclinés, les plans droits ; 
passant au contenu, j’avais étudié les brins d’herbe, les pailles, les 
feuilles sèches, les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes 
d’eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons cassées qui s’y 
trouvaient ; c’était une description ravissante. Mais ne pensez pas que 
je l’eusse imprimée tout d’une venue ; il y a des lecteurs impertinents 
qui l’auraient sautée. Je l'avais habilement coupée par morceaux et 
entremêlée au récit, afin que rien n’en fût perdu ; en sorte qu’au 
moment le plus intéressant et le plus dramatique arrivaient tout à coup 
quinze pages d’écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets de l’art, 
et, comme je n’ai point d’avarice, en profitera qui voudra. 

L’Europe entière fut émue à l’apparition de mon livre ; elle dévora 
les révélations intimes que je daignais lui communiquer. Comment 
en eût-il été autrement? Non seulement j’énumérais tous les faits 
qui se rattachaient à ma personne, mais je donnais encore au public 
un tableau complet de toutes les rêvasseries qui m’avaient passé par 
la tête depuis l’âge de deux mois ; j’avais même intercalé au plus bel 
endroit une ode composée dans mon œuf. Bien entendu, d’ailleurs, 
que je ne négligeais pas de traiter en passant le grand sujet qui préoc¬ 
cupe maintenant tant de monde : à savoir, l’avenir de l’humanité, 
Ce problème m’avait paru intéressant ; j’en ébauchai, dans un moment 
de loisir, une solution qui passa généralement pour satisfaisante. 

On m’envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres 
de félicitation et des déclarations d’amour anonymes. Quant aux visites, 
je suivais rigoureusement le plan que je m’étais tracé ; ma porte 
était fermée à tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de 
recevoir deux étrangers qui s’étaient annoncés comme étant de mes 
parents. L’un était un merle du Sénégal, et l’autre un merle de la 
Chine. 

« Ah ! monsieur, me dirent-ils en m’embrassant à m’étouffer, que 















CONTES ET NOUVELLES 


I 


52 


vous êtes un grand merle! Que vous avez bien peint, dans votre poème 
immortel, la profonde souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions 
pas déjà aussi incompris que possible, nous le deviendrions après vous 
avoir lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre 
sublime mépris du vulgaire ! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons 
par nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées. Voici deux 
sonnets que nous avons faits, l’un portant l’autre, et que nous vous 
prions d’agréer. 

— Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon épouse 
a composée sur un passage de votre préface. Elle rend merveilleusement 
l’intention de l’auteur. 

— Messieurs, leur dis-jc, autant que j’en puis juger, vous me 
semblez doués d’un grand cœur et d’im esprit plein de lumières. 
Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D’où vient votre 
mélancolie ? 

— Eli! monsieur, répondit l’habitant du Sénégal, regardez comme 
je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu 
de cette belle couleur verte qu’on v'oit briller sur les canards ; mais 
mon bec est trop court et mon pied trop grand ; et voyez de quelle 
queue je suis affublé ; la longueur de mon corps n’en fait pas les deux 
tiers. N’y-a-t-il pas là de quoi se donner au diable ? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore 
plus pénible. La queue de mon confrère balaye les •'ues ; mais les 
polissons me montrent au doigt, à cause que je n’en ai point. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme : il est 
toujours fâcheux d’avoir trop ou trop peu n’importe de quoi. Mais 
permettez-moi de vous dire qu’il y a au Jardin des Plantes plusieurs 
personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps, 
fort paisiblement empaillées. De même qu’il ne suffit pas à une femme 
de lettres d’être dévergondée pour faire un bon livre, ce n’est pas non 
plus assez pour un merle d’être mécontent pour avoir du génie. Je 
suis seul de mon espèce, et je m’en afflige ; j’ai peut-être tort, mais 
c’est mon droit. Je suis blanc, messieurs ! Devenez-le, et nous verrons 
ce que vous saurez dire. » 
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Malgré la résolution que j’avais prise et le calme que j’afïectais, 
je n’étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m’en 
semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi à la 
nécessité où je me trouvais de passer ma vie entière dans le célibat. 
Le retour du printemps, en particulier, me causait une gêne mortelle, 
et je commençais à tomber de nouveau dans la tristesse, lorsqu’une 
circonstance imprévue décida de ma vie entière. 

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et que les 
Anglais se les arrachaient. Les Anglais s’arrachent tout, hormis ce 
qu’ils comprennent. Je reçus un jour, de Londres, une lettre signée 
d’une jeune mcrleîte : 

K J’ai lu votre poème, me disait-elle, et l’admiration que j’ai éprouvée 
m’a fait prendre la résolution de vous offrir ma main et ma personne. 
Dieu nous a créés l’un pour l’autre! Je suis semblable à vous, je suis 
une merlette blanche!...» 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. « LTne merlette blanche ! 
me dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul sur la terre!» 
Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et je le fis d’une manière 
qui témoignait assez combien sa proposition m’agréait. Je la pressais 
de venir à Paris ou de me permettre de voler près d’elle. Plie me répon¬ 
dit qu’elle aimait mieux venir, parce que ses parents l’ennuyaient, 
qu’elle mettait ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. O bonheur! c’était la plus 
jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche que moi. 

«Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutôt madame, car je vous 
considère dès à présent comme mon épouse légitime, est-il croyable 
qu’une créature si charmante se trouvât sur la terre sans que la renom¬ 
mée m’apprît son existence? Bénis soient les malheurs que j’ai éprou¬ 
vés et les coups de bec que m’a donnés mon père, puisque le ciel me 
résen'ait une consolation si inespérée! Jusqu’à ce jour, je me croyais 
condamné à une solitude éternelle, et, à vous parler franchement, 
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c’était un rude fardeau à porter ; mais je me sens, en vous regardant, toutes 
les qualités d’un père de famille. Acceptez ma main sans délai ; marions- 
nous à l’anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse. 

Je ne l’entends pas ainsi, me répondit la jeune mcrlette ; je 
veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu’il y a en 
France de merles un peu bien nés y soient solennellement rassemblés. 
Des gens comme nous doivent à leur propre gloire de ne pas se marier 
comme des chats de gouttière. J’ai apporté une provision de bank- 
notes. Faites vos invitations, allez chez vos marchands, et ne lésinez pas 
sur les rafraîchissements.» 

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche merlette. 
Nos noces furent d’un luxe écrasant ; on y mangea dix mille mouches. 
Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d’un révérend père Cormoran, 
qui était archevêque in partibiis. Un bal superbe termina la journée ; 
enfin, rien ne manqua à mon bonheur. 

Plus j’approfondissais le caractère de ma charmante femme, plus 
mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa petite personne, tous 
les agréments de Pâme et du corps. Elle était seulement un peu 
bégueule ; mais j’attribuai cela à l’influence du brouillard anglais 
dans lequel elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas que le climat 
de la France ne dissipât bientôt ce léger nuage. 

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c’était une sorte de 
mystère dont elle s’entourait quelquefois avec une rigueur singulière, 
s’enfermant à clef avec ses caméristes, et passant ainsi des heures 
entières pour faire sa toilette, à ce qu’elle prétendait. Les maris 
n’aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il m’était 
arrivé vingt fois de frapper à l’appartement de ma femme sans pouvoir 
obtenir qu’on m’ouvrît la porte. Cela m’impatientait cruellement. Un jour, 
entre autres, j’insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit 
obligée de céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans se plaindre 
fort de mon importunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bou¬ 
teille pleine d’une espèce de colle faite avec de la farine et du blanc 
d’Espagne. Je demandai à ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue ; 
elle me répondit que c’était un opiat pour des engelures qu’elle avait. 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais quelle défiance 
pouvait m’inspirer une personne si douce et si sage, qui s’était donnée 
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à moi avec tant d’enthousiasme et une sincérité si parfaite? J’ignorais 
d’abord que ma bien-aimée fût une femme de plume ; elle me l’avoua 
au bout de quelque temps, et elle alla même jusqu’à me montrer le 
manuscrit d’un roman où elle avait imité à la fois Walter Scott et 
Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa une si aimable sur¬ 
prise. Non seulement je me voyais possesseur d’une beauté incompa¬ 
rable, mais j’acquérais encore la certitude que l’intelligence de ma 
compagne était digne en tout point de mon génie. Dès cet instant, nous 
travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes poèmes, elle 
barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et 
cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-ià. Elle 
pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne, choisis¬ 
sant toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, 
des meurtres, et même jusqu’à des filouteries, aj'ant toujours soin, 
en passant, d’attaquer le gouvernement et de prêcher l’émancipation 
des merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun 
tour de force à sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne 
ni de faire un plan avant de se mettre à l’œuvre. C’était le type de la 
merlette lettrée. 

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutumée, 
je m’aperçus qu’elle suait à grosses gouttes, et je fus étonné de voir en 
même temps qu’elle avait une grande tache noire dans le dos. 

«Eh! bon Dieü! lui dis-je, qu’est-ce donc? Est-ce que vous êtes 
malade ? » 

Elle parut d’abord un peu effrayée et même penaude ; mais la grande 
habitude qu’elle avait du monde l’aida bientôt à reprendre l’empire 
admirable qu’elle gardait toujours sur elle-même. Elle me dit que 
c’était une tache d’encre, et qu’elle y était fort sujette dans ses moments 
d'inspiration. 

«Est-ce que ma femme déteint ?» me dis-je tout bas. Cette pensée 
m’empêcha de dormir. La bouteille de colle me revint en mémoire. 
« O ciel I m’écriai-je, quel soupçon ! Cette créature céleste ne serait-elle 
qu’une peinture, un léger badigeon ? Se serait-elle vernie pour abuser 
de moi Quand je croyais presser sur mon cœur la sœur de mon 
âme, l’être priv 
de la farine ? » 


ilégié créé pour moi seul, n’aurais-je donc épousé que 
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Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m’en affran¬ 
chir. Je fis l’achat d’un baromètre, et j’attendis avidement qu’il vînt à 
faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme à la campagne, 
choisir un dimanche douteux, et tenter l’épreuve d’une lessive. Mais 
nous étions en plein juillet ; il faisait un beau temps effroyable. 

L’apparence du bonheur et l’habitude d’écrire avaient fort excité 
ma sensibilité. Naïf comme j’étais, il m’arrivait parfois, en travail¬ 
lant, que le sentiment fût plus fort que l’idée, et de me mettre à pleurer 
en attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions : 
toute faiblesse masculine enchante l’orgueil féminin. Une certaine 
nuit que je limais une rature, selon le précepte de Boileau, il advint à 


mon cœur de s’ouvrir. 

«O toi! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la plus aiméef 
toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un sourire, 
métamorphosent pour moi l’univers, vie de mon cœur, sais-tu combien 
je t’aime? Pour mettre en vers une idée banale déjà usée par d’autres 
poètes, un peu d’étude et d’attention me font aisément trouver des 
paroles ; mais où en prendrai-je jamais pour t’exprimer ce que ta beauté 
m’inspire ? Le souvenir même de mes peines passées pourrait-il me 
fournir un mot pour te parler de mon bonheur présent ? Avant que 
tu fusses venue à moi, mon isolement était celui d’un orphelin exilé ; 
aujourd’hui, c’est celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le 
simulacre jusqu’à ce que la mort en fasse un débris, dans cette petite 
cervelle enfiévrée, où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, 
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi! Ecoute 
ce que mon cerv’eau peut dire, et sens combien mon amour est plus 
grand! Oh! que mon génie fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre!» 

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait visi¬ 
blement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une 
plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je crois qu’elle 
avait déjà déteint autre part). Après quelques minutes d’attendrissement 
je me trouvai vis-à-vis d’un oiseau décollé et désenfariné, identique¬ 
ment semblable aux merles les plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche était 
inutile. J’aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas comme rédhibi¬ 
toire, et faire casser mon mariage ; mais comment oser publier ma 
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honte? N’était-ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage à 
deux pattes, je résolus de quitter le monde, d’abandonner la carrière 
des lettres, de fuir dans un désert, s’il était possible, d’éviter à jamais 
l’aspect d’une créature vivante, et de chercher, comme Alceste, 

...un endroit écarté, 

Où d’être un merle blanc on eût la liberté! 


Je m’envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le vent, qui est le 
hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine. 
Pour cette fois, on était couché. «Quel mariage! me disais-je, quelle 
équipée! C’est certainement à bonne intention que cette pauvre enfant 
s’est mis du blanc! mais je n’en suis pas moins à plaindre, ni elle 
moins rousse. » 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait 
à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes, 
et donnait librement sa pensée au silence qui l’entourait. Je ne pus 
résister à la tentation d’aller à lui et de lui parler, 

«Que vous êtes heureux! lui dis-je. Non seulement vous chantez 
tant que vous voulez et très bien, et tout le monde écoute ; mais vous 
avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de 
mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien 
auprès de vous ; vous valez l’un, et vous devinez l’autre. J’ai chanté 
aussi monsieur, et c’est pitoyable. J’ai rangé des mots en bataille 
comme des soldats prussiens, et j’ai coordonné des fadaises pendant que 
vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il s’apprendre? 

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est pas ce que vous 
croyez. Ma femme m’ennuie, je ne l’aime point ; ie suis amoureux de 
la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, 
mais elle dort et ne m’entend pas. .Son calice est fermé a l’heure qu’il 
est : elle y berce un vieux scarabée, et demain matin, quand je rega¬ 
gnerai mon lit, épuisé de souflFrance et de fatigue, c’est alors qu’elle 
s’épanouira, pour qu’une abeille lui mange le cœur!» 
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en 1760. Bien qu’il fût jeune encore et que sa fortune lui permît de 
paraître avantageusement à la Cour, il s’était lassé de bonne heure 
de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se retira près du Mans, 
dans une jolie maison de campagne. Là, au bout de peu de temps, 
la solitude, qui lui avait d’abord été agréable, lui sembla pénible. Il 
sentit qu’il lui était dif&cile de rompre tout à coup avec les habitudes 
de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d’avoir quitté le monde ; mais, 
ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier et 
de trouver, s’il était possible, une femme qui partageât son goût 
pour le repos et pour la vie sédentaire qu’il était décidé à mener. 

Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait pas laide 
non plus ; il désirait qu’elle eût de l’instruction et de l’intelligence, 
avec le moins d’esprit possible ; ce qu’il recherchait par-dessus tout, 
c’était de la gaieté et une humeur égale, qu’il regardait, dans une 
femme, comme les premières des qualités. 

La fille d’un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage, 
lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne s’arrêta 
pas à la distance qu’il y avait entre un gentilhomme et la fille d’un 
marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut accueillie avec 























62 


CONTES ET NOUVELLES 


empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage 
fut conclu. 

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux 
auspices. A mesure qu’îl connut mieux sa femme, le chevalier découvrit 
en elle de nouvelles qualités et une douceur de caractère inaltérable. 
Elle, de son côté, se prit pour son mari d’un amour e.xtrême. Elle ne 
vivait qu’en lui, ne songeait qu’à lui complaire, et, bien loin de regretter 
les plaisirs de son âge qu’elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son exis¬ 
tence entière pût s’écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui 
devenait plus chère. 

Cette solitude n’était cependant pas complète. Quelques voyages 
à la ville, la visite régulière de quelques amis y faisaient diversion 
de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fréquemment 
les parents de sa femme, en sorte qu’il semblait à celle-ci qu’elle n’avait 
pas quitté la maison paternelle. Elle sortait• souvent des bras de son 
mari pour se retrouver dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi d’une 
faveur que la Providence accorde à bien peu de gens, car il est rare 
qu’un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur. 

Monsieur des Arcis n’avait pas moins de douceur et de bonté que 
sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, l’expérience qu’il paraissait 
avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois de la mélan¬ 
colie. Cécile (ainsi se nommait madame des Arcis) respectait religieu¬ 
sement ces moments de tristesse. Quoiqu’il n’y eût en elle, à ce sujet, 
ni réflexion ni calcul, son cœur l’avertissait aisément de ne pas se 
plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout dès qu’on les regarde, 
et qui ne sont rien quand on les laisse passer. 

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands 
enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi dire, un 
perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, achetée 
par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de Ver¬ 
sailles et même des soupers de Mademoiselle Quinault, il se plaisait 
à ces façons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. 
Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, 
qui s’appelait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu 
peu à peu architecte ; à tout cela il avait gagné une vingtaine de mille 
livres de rente. La maison du chevalier était fort à son goût, et il y était 
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toujours bien reçu, quoiqu’il y arrivât quelquefois couvert de plâtre 
et de poussière ; car, en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne 
pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand 
il avait bu quelques coups de champagne, il fallait qu’il pérorât au 
dessert. «Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier ; 
vous êtes riche, Jeune, vous avez une bonne petite femme, une maison 
pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien, il n’y a rien à dire ; tant 
pis pour le voisin s’il s’en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes 
heureux.» 

Un jour, Cécile entendant ces mots, et se penchant vers son mari ; 
«N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il faut que ce soit un peu vrai, pour que 
tu te le laisses dire en face ? » 

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu’elle 
était enceinte. Il y avait derrière la maison une petite colline d’où l'on 
découvrait tout le domaine. Les deux époux s’y promenaient souvent 
ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis sur l’herbe : 

«’I'u n’as pas contredit mon oncle, l’autre jour, dit Cécile. Penses-tu 
cependant qu’il eût tout à fait raison? Es-tu parfaitement heureux? 

— Autant qu’un homme peut l’être, répondit le chevalier, et je 
ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur. 

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il me 
serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui nous 
est absolument nécessaire.» 


Le chevalier crut qu’il s’agissait de quelque bagatelle, et qu’elle 
voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de femme. Il fit, 
en plaisantant, mille conjectures, et, à chaque question, les rires de 
Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s’étaient levés et ils 
descendaient la colline. Monsieur des Arcis doubla le pas, et, invite 
par la pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque celle-ci s’arrêta, 
et s’appuyant sur l’épaule du chevalier : 

«Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher si vite. 
Tu cherchais bien loin ce que je te demandais ; nous l’avons là, sous 
mes paniers.» 

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n’eurent plus 
qu’un sujet ; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins à lui donner, 
de la manière dont ils l’élèveraient, des projets qu’ils formaient déjà 
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pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prît toutes les 
précautions possibles pour conserver le trésor qu’elle portait. Il redou¬ 
bla pour elle d’attentions et d’amour ; et tout le temps que dura la 
grossesse de Cécile ne fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine 
des plus douces espérances. 

Le terme fi.vé par la nature arriva ; un enfant vint au monde, beau 
comme le jour. C’était une fille, qu’on appela Camille. Malgré l’usage 
générai et contre l’avis même des médecins, Cécile voulut la nourrir 
elle-même. Son orgueil maternel était si flatté de la beauté de sa fille, 
qu’il fut impossible de l’en séparer ; il était vrai que l’on n’avait vu 
que bien rarement à un enfant nouveau-né des traits aussi réguliers 
et aussi remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu’ils s’ouvrirent à la 
lumière, brillèrent d’un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été 
élevée au couvent, était extrêmem.ent pieuse. Ses premiers pas, dès 
qu’elle put se lever, furent pour aller à l’église rendre grâces à Dieu. 

Cependant, l’enfant commença à prendre des forces et à se déve¬ 
lopper. A mesurequ’elle grandissait, on fut surprisdela voir garder une 
immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper ; elle était 
insensible à ces mille discours que les mères adressent à leurs nour¬ 
rissons ; tandis qu’on chantait en la berçant, elle restait les yeux fixes 
et ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe, et ne paraissant 
rien entendre. Un jour qu’elle était endormie, une servante renversa 
un meuble ; la mère accourut aussitôt et vit avec étonnement que 
l’enfant ne s’était pas réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices 
trop clairs pour qu’on pût s’y tromper. Dès qu’il les eut observés 
avec attention, il comprit à quel malheur sa fille était condamnée. La 
mère voulut en vain s’abuser, et, par tous les moyens imaginables, 
détourner les craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et l’examen 
ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille étaitprivée 
de l’ouïe, et par conséquent de la parole. 
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II 

La première pensée de la mère avait été de demander si le mal 
était sans remède, et on lui avait répondu qu’il y avait des exemples 
de guérison. Pendant un an, malgré l’évidence, elle conser\'a quelque 
espoir ; mais toutes les ressources de l’art échouèrent, et, après les 
avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer. 

Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés furent détruits 
et remplacés, il en existait un impitoyable contre ces pauvres créatures 
qu’on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués 
ou des hommes seulement poussés par un sentiment charitable, 
avaient, il est vrai, dès longtemps, protesté contre cette barbarie. 
Chose bizarre, c’est un moine espagnol qui, le premier, au xvi® siècle, 
a deviné et essayé cette tâche, crue alors impossible, d’apprendre aux 
muets à parler sans parole. Son exemple avait été suivi en Italie, en 
Angleterre et en France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, BuKver, 
Van Ileimont, avaient mis au jour des ouvrages importants, mais 
l’intention chez eux avait été meilleure que l’effet ; un peu de bien 
avait été opéré çà et là, à l’insu du monde, presque au hasard, sans 
aucun fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus 
avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce d’êtres 
à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on 
leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient riches, 
l’abandon pour les pauvres, tel était leur sort ; ils inspiraient plus 
d’horreur que de pitié. 

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. Il 
passait la plus grande partie du jour seul, enfermé dans son cabinet, ou 
se promenait dans les bois. Il s’efforçait, lorsqu’il voyait sa femme, de 
montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain. 
Madame des Arcis, de son côté, n’était pas moins triste. Lm malheur 
mérité peut faire verser des larmes, presque toujours tardives et 
inutiles ; mais un malheur sans motif accable la raison, en décou¬ 
rageant la piété. 
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Ces deux nouveaux mariés, faits pour s’aimer et qui s’aimaient, 
commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s’éviter dans les mêmes 
allées où ils venaient de se parler d’un espoir si prochain, si tranquille 
et si pur. Le chevalier, en s’exilant volontairement dans sa maison de 
campagne, n’avait pensé qu’au repos ; le bonheur avait semblé l’y 
surprendre. Madame des Arcis n’avait fait qu’un mariage de raison ; 
l’amour était venu, il était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait 
tout à coup entre eux, et cet obstacle était précisément l’objet même 
qui eût dû être un lien sacré. 

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse 
qu’un divorce et plus cruelle qu’une mort lente, c’est que la mère, en 
dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que le cheva¬ 
lier, quoi qu’il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, ne pouvait 
vaincre l’horreur que lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée 
sur lui. 

«Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il souvent durant 
ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l’a frappée ? 
Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la 
douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant ? 
A quelle triste existence est-elle réservée si moi, son père, je l’aban¬ 
donne! Que deviendra-t-elle? Dieu me l’envoie ainsi ; c’est à moi de 
me résigner. Qui en prendra soin ? Qui l’élèvera ? Qui la protégera ? 
Elle n’a au monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari 
et elle n’aura iamais ni frère ni sœur : c’est assez d’une maliieureuse 
de plus au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois consacrer 
ma vie à lui faire supporter la sienne, m 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la ferme 
intention de remplir ses devoirs de père et de mari ; il trouvait son 
enfant dans les bras de sa femme, il s’agenouillait devant eux, prenait 
les mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, disait-il, 
d’un médecin célèbre, qu’il allait faire venir ; rien n’était encore décidé ; 
on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa 
fille entre ses bras et la promenait par la chambre ; mais d’affreuses 
pensées le saisissaient malgré lui ; l’idée de l’avenir, la vue de ce 
silence, de cet être inachevé, dont les sens étaient fermés, la répro¬ 
bation, le dégoût, la pitié, le mépris du monde, l’accablaient. Son 
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visage pâlissait, ses mains tremblaient ; il rendait l’enfant à sa mère, et 
se détournait pour cacher ses larmes. 

C’est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa fille sur 
son cœur avec une sorte de tendresse désespérée et ce plein regard 
de l’amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Jamais 
elle ne faisait entendre une plainte ; elle se retirait dans sa chambre, 
posait Camille dans son berceau, et passait des heures entières, muette 
comme elle, à la regarder. 

Cette espèce d’exaltation sombre et passionnée devint si forte, 
qu’il n’était pas rare de voir madame des Arcis garder le silence le 
plus absolu pendant des journées. On lui adressait en vain la parole. 
Il semblait qu’elle voulût savoir par elle-même ce que c’était que cette 
nuit de l’esprit dans laquelle sa fille devait vivre. 

Elle parlait par signes à l’enfant et savait seule se faire comprendre. 
Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-même, semblaient 
étrangers à Camille. La mère de madame des Arcis, femme d’un esprit 
assez \nilgaire, ne venait guère à Chardonneux (ainsi se nommait la 
terre du chevalier) que pour déplorer le malheur arrivé à son gendre 
et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de sensibilité, elle s’api¬ 
toyait sans relâche sur le triste sort de cette pauvTe enfant, et il lui échap¬ 
pa de dire un jour : «Mieux eût valu pour elle ne pas être née! — 
Qu’auriez-vous donc fait si j’étais ainsi?» répliqua Cécile presque 
avec l’accent de la colère. 


L’oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas grand mal à ce 
que sa petite-nièce fût muette : « J’ai eu, disait-il, une femme si bavarde, 
que je regarde toute chose au monde, n’importe laquelle, comme pré¬ 
férable. Cette petitc-là est sûre d’avance de ne jamais tenir de mauvais 
propos ni d’en écouter, de ne pas impatienter toute une maison en 
chantant de vieux airs d’opéra, qui sont tous pareils ; elle ne sera pas 
querelleuse, elle ne dira pas d’injures aux servantes, comme ma femme 
n’y manquait jamais ; elle ne s’éveillera pas si son mari tousse, ou bien 
s’il se lève plus tôt qu’elle pour surveiller ses ouvriers ; elle ne rêvera 
oas tout haut, elle sera discrète ; elle y verra clair, les sourds ont de 
Dons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne ferait que 
compter sur ses doigts, et payer, si elle a de l’argent, mais sans chi¬ 
caner, comme les propriétaires à propos de la moindre bâtisse ; elle 
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saura d’elle-même une chose très bonne qui ne s’apprend d’ordinaire 
que difficilement, c’est qu’il vaut mieux faire que dire ; si elle a le 
cœur à sa place, on le verra sans qu’elle ait besoin de se mettre du miel 
au bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, c’est vrai ; mais 
elle n’entendra pas, à dîner, les rabat-joie qui font des périodes ; elle 
sera jolie, elle aura de l’esprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera 
pas obligée, comme un aveugle, d’avoir un caniche pour se promener. 
Ma foi, si j’étais jeune, je l’épouserais très bien quand elle sera grande, 
et aujourd’hui que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais très 
bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous ennuyait.» 

Lorsque l’oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de 
gaîté rapprochait par instant monsieur des Arcis de sa femme. Ils ne 
pouvaient s’empêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un peu 
brusque, mais respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le 
mal nulle part. IMais le mal était là ; tout le reste de la famille regardait 
avec des yeux effrayés et curieux ce malheur, qui était une rareté. 
Quand ils venaient en carriole du Gué-de-Maulny, ces braves gens 
se mettaient en cercle avant dîner, tâchant de voir et de raisonner, 
c.xaminant tout d’un air d’intérêt, prenant un visage composé, se 
consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant quelquefois de 
détourner la pensée commune par une grosse remarque sur un fétu. 
La mère restait devant eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, 
quelques gouttes de lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la 
famille, la Vierge à la Chaise aurait pu avoir une sœur ; madame des 
Arcis ne s’en doutait pas, et en était d’autant plus belle. 


III 

La petite fille devenait grande ; la nature remplissait tristement 
sa tâche, mais fidèlement. Camille n’avait que ses yeux au service de 
son âme ; ses premiers gestes furent, comme l’avaient été ses premiers 
regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui causait 
des transports de joie. 

Lorsqu’elle commença à se tenir debout et à marcher, une 
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curiosité très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets qui 
l’environnaient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de plaisir, 
qui tenait de la vivacité de l’enfant et déjà de la pudeur de la femme. 
Son premier mouvement était de courir vers tout ce qui lui était 
nouveau, comme pour le saisir et s’en emparer ; mais elle se retournait 
presque toujours à moitié chemin en regardant sa mère, comme pour la 
consulter. Elle ressemblait alors à l’hermine, qui, dit-on, s’arrête et 
renonce à la route qu’elle voulait suivre, si elle voit qu’un peu de fange 
ou de gravier pourrait tacher sa fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille dans 
le jardin. C’était une chose étrange que la manière dont elle les regar¬ 
dait parler. Ces enfants, à peu près du même âge qu’elle, essayaient, 
bien entendu, de répéter des mots estropiés par leurs bonnes, et 
tâchaient, en ouvrant les lèvres, d’exercer leur intelligence au moyen 
d’un bruit qui ne semblait qu’un mouvement à la pauvre fille. Souvent, 
pour prouver qu’elle avait compris, elle étendait les mains vers ses 
petites compagnes, qui, de leur côté, reculaient effrayées devant cette 
autre expression de leur propre pensée, 

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiété 
les moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si elle eût 
ou deviner que l’abbé de l’Epée allait bientôt venir et apporter la 
umière dans ce monde de ténèbres, quelle n’eût pas été sa joie! Mais 
elle ne pouvait rien et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que 
le courage et la piété d’un homme allaient détruire. Singulière chose 
qu’un prêtre en voie plus qu’une mère, et que l’esprit qui discerne, 
trouve ce qui manque au cœur, qui souffre! 

Quand les petites amies de Camille furent en âge de recevoir les 
premières instructions d’une gouvernante, la pauvre enfant commença 
à témoigner une très grande tristesse de ce qu’on n’en faisait pas autant 
pour elle que pour les autres. Il y avait chez un voisin une vieille insti¬ 
tutrice anglaise qui faisait épeler à grand’peine un enfant et le traitait 
sévèrement. Camille assistait à la leçon, regardait avec étonnement 
son petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi 
dire, de l’aider ; elle pleurait avec lui lorsqu’il était grondé. 

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d’une peine bien 
plus vive. Debout près du piano, elle roidissait et remuait ses petits 
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doigts en regardant la maîtresse de tous ses grands yeux, qui étaient 
très noirs et très beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait là, 
et frappait quelquefois sur les touches d’une façon en même temps 
douce et irritée. 

L’impression que les êtres ou les objets extérieurs produisaient 
sur les autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle observait 
les choses et s’en souvenait comme eux. Mais lorsqu’elle les voyait 
se montrer du doigt ces mêmes objets et échanger entre eux ce mouve¬ 
ment des lèvres qui lui était inintelligible, alors recommençait son 
chagrin. Elle se retirait dans un coin, et, avec une pierre ou un morceau 
de bois, elle traçait presque machinalement sur le sable quelques lettres 
majuscules qu’elle avait vu épeler à d’autres, et qu’elle considérait 
attenti%"ement. 

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à ses 
enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui ressemblait 
à un mystère. Elle s’agenouillait avec ses amies et joignait les mains 
sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation : 
«Otez-moi cette petite, disait-il; épargnez-moi cette singerie. — Je 
prends sur moi d’en demander pardon à Dieu», répondit un jour la mère. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculté 
que les Ecossais appellent la double vue, que les partisans du magné¬ 
tisme veulent faire admettre, et que les médecins rangent, la plupart 
du temps, au nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait 
venir ceux qu’elle aimait, et allait souvent au-devant d’eux, sans que 
rien eût pu l’avertir de leur arrivée. 

Non seulement les autres enfants ne s’approchaient d’elle qu’avec 
une certaine crainte, mais ils l’évitaient quelquefois d’un air de mépris. 
Il arrivait que l’un d’eux, avec ce manque de pitié dont parle 
La Fontaine, venait lui parler longtemps en la regardant en face et en 
riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui 
se danseront tant qu’il y aura de petites jambes, Camille les regardait 
à la promenade,déjà à demi jeunefille, et quand venait le vieuxrefrain: 

Entrez dans la danse. 

Voyez comme on danse... 

seule à l’écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en balançant 
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sa jolie tête, sans essayer de se mêler au groupe, mais avec assez de 
tristesse et de gentillesse pour faire pitié. 

L’une des plus grandes tâches qu’essaya cet esprit maltraité fut de 
vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait l’arithmétique. 
Il s’agissait d’un calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait 
contre quelques chiffres un peu embrouillés. Le total ne se montait 
guère à plus de douze ou quinze unités. La voisine comptait sur ses 
doigts. Camille, comprenant qu’on se trompait, et voulant aider, 
étendit ses deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle aussi, 
les premières et les plus simples notions ; elle savait que deux et deux 
font quatre. Un animal intelligent, un oiseau même, compte d’une façon 
ou d’une autre, que nous ne savons pas, jusqu’à deux ou trois. Une pie, 
dit-on, a compté jusqu’à cinq. Camille, dans cette circonstance, 
aurait eu à compter plus loin. Ses mains n’allaient que jusqu’à dix. 
Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de 
bonne volonté, qu’on l’eût prise pour un honnête homme qui ne i>eut 
pas payer. 

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes : Camille 
n’en donnait aucun indice. «C’est pourtant drôle, disait le chevalier, 
qu’une petite fille ne comprenne pas un bonnet! » A de pareils propos, 
madame des Arcis souriait tristement. « Elle est pourtant belle ! » disait- 
elle à son mari ; et en même temps, avec douceur, elle poussait un peu 
Camille pour la faire marcher devant son père, afin qu’il vît mieux sa 
taille, qui commençait à se former, et sa démarche encore enfantine, 
qui était charmante. 

A mesure qu’elle avançait en âge, Camille se prit de passion, non 
pour la religion, qu’elle ne connaissait pas, mais pour les églises, 
qu’elle voyait. Peut-être avait-elle dans l’âme cet instinct invincible 
qui fait qu’un enfant de dix ans conçoit et garde le projet de prendre 
une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de 
passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifférents et même des 
philosophes avant que l’un d’eu.x explique une pareille fantaisie, 
mais elle existe. 

«Lorsque j’étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne vmyais que le 
ciel,» est certainement un mot sublime écrit, comme on sait, par un 
sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force. L’image grossière 
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de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre 
frotte de bleu, à peu près comme l’enseigne d’une boutique ; un enfant 
de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et 
dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, 
sans que Camille en pût rien entendre ; la démarche du suisse, les 
airs du bedeau, — qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant ? Mais 
qu’importe, dès que ces yeux se lèvent! 


IV 

« Elle est pourtant belle ! » se répétait le chevalier, et Camille l’était 
en effet. Dans le parfait ovale d’un visage régulier, sur des traits 
d’une pureté et d’une fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la 
clarté d’un bon cœur, Camille était petite, non point pâle, mais très 
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son 
naturel ; triste avec douceur et presque avec nonchalance, dès que le 
malheur venait la toucher ; pleine de grâce dans tous ses mouvements, 
d’esprit et quelquefois d’énergie dans sa petite pantomime, singuliè¬ 
rement industrieuse à se faire entendre, vive à comprendre, toujours 
obéissante dès qu’elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois, 
comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans parler. Tant de grâce 
et de beauté, joint à tant de malheur et d’horreur, était prêt de lui 
troubler l’esprit ; on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte 
de transport, en disant tout haut : « Je ne suis cependant pas un méchant 
homme ! » 

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le chevalier 
avait l’habitude de se promener après le déjeuner. De la fenêtre de 
sa chambre, madame des Arcis voyait son mari aller et venir derrière les 
arbres. Elle n’osait guère l’y aller retrouver. Elle regardait, avec un 
chagrin plein d’amertume, cet homme qui avait été pour elle plutôt 
un amant qu’un epoux, dont elle n’avait jamais reçu un reproche, à 
qui elle n’en avait jamais eu un seul à faire, et qui n’avait plus le courage 
de l’aimer parce qu’elle était mère. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en peignoir, belle 
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comme un ange, le cœur palpitant ; il s’agissait d’un bal d’enfants qui 

devait avoir lieu dans un château voisin. Madame des Arcis voulait v 

■■ 

mener Camille. Elle voulait voir l’effet que pourrait produire sur le 
monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits 
sans sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait ; elle avait formé 
sur ce projet les plus douces espérances. «Il faudra bien, se disait-elle, 
qu’il en soit fier et qu’on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette 
pauvre petite. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle.» 

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s’avança au-devant 
d’elle, et lui prit la main, qu’il baisa avec un respect et une galanterie 
qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s’écartait jamais, malgré 
sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par échanger quelques mots 
insignifiants, puis ils se mirent à marcher l’un à côté de l’autre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle proposerait 
à son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre ainsi une 
détermination qu’il avait prise depuis la naissance de Camille, celle 
de ne plus voir le monde. La seule pensée d’exposer son malheur aux 
yeux des indifférents ou des malveillants mettait le chevalier presque 
hors de lui. Il avait annoncé formellement sa volonté sur ce sujet. 
Il fallait donc que madame des Arcis trouvât un biais, un prétexte 
quelconque, non seulement pour exécuter son dessein, mais pour en 
parler. 

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beaucoup de 
son côté. Il fut le premier à rompre le silence. Une affaire survenue à un 
de ses parents, dit-il à sa femme, venait d’occasionner de grands 
dérangements de fortune dans sa famille ; il était important pour lui 
de surveiller les gens chargés des mesures à prendre ; ses intérêts, 
et par conséquent ceux de madame des Arcis elle-même, couraient 
le risque d^être compromis faute de soin. Bref, il annonça qu’il était 
obligé de taire un court voyage en Hollande, où il devait s’entendre 
avec son banquier ; il ajouta que l’affaire était extrêmement pressée, et 
qu*il comptait partir dès le lendemain matin* 

II n’était que trop facile à madame des Arcis de comprendre le 
motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à aban¬ 
donner sa femme ; mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin 
irrésistible de s’isoler tout à fait pendant quelque temps, ne fût-ce que 
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pour revenir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la.plupart 
du temps, ce besoin de solitude à l’homme, comme la souffrance phy¬ 
sique aux animaux. 

Madame des Arcis fut d’abord tellement surprise, qu’elle ne répon¬ 
dit que par ces phrases banales qu’on a toujours sur les lèvres quand 
on ne peut pas dire ce qu’on pense : elle trouvait ce voyage tout simple; 
le chevalier avait raison ; elle reconnaissait l’importance de cette dé¬ 
marche et ne s’y opposait en aucune façon. Tandis qu’elle parlait, la 
douleur lui serrait le cœur ; elle dit qu’elle se trouvait lasse, et s’assit 
sur un banc. 

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards fixes, 
les mains pendantes. Madame des Arcis n’avait connu jusqu’alors 
ni grande joie ni grands plaisirs. Sans être une femme d’un esprit 
élevé, elle sentait assez fortement et elle était d’une famille assez com¬ 
mune pour avoir quelque peu souffert. Son mariage avait été pour 
elle un bonlieur tout à fait imprévu, tout à fait nouveau ; un éclair 
avait brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides journées, 


maintenant la nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les yeux 
et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et se rasseyait. 
Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils 
rentrèrent ensemble. 

I>’heure du dîner venue, madame des Arcis fit dire qu’elle se 
trouvait malade et qu’elle ne descendrait pas. Dans sa chambre 
était un prie-Dieu où elle resta à genoux jusqu’au soir. Sa femme de 
chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre secret de 
veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce qu’on lui disait. Vers huit 
heures du soir, elle sonna, demanda la robe commandée à l’avance 


pour sa fille, et qu’on mît le cheval à la voiture. Elle fit avertir en même 
temps le chevalier qu’elle allait au bal, et qu’elle souhaitait qu’il 
l’y accompagnât, 

Camille avait la taille d’un enfant, mais la plus svelte et la plus 
légère. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours commençaient à se 
dessiner, la mère posa une petite parure simple et fraîche. Une robe 
de mousseline blanche brodée, des petits souliers de satin blanc, un 
collier de graines d’Amérique sur le cou, une couronne de bluets 
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sur la tête, tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec or^ieil 
et sautait de joie, La mère, vêtue d’une robe de velours, comme quel¬ 
qu’un qui ne veut pas danser, tenait son enfant devant une psyché, et 
l’embrassait coup sur coup, en répétant : «Tu es belle! tu es belle!» 
lorsque le chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion 
apparente, demanda à son domestique si on avait attelé, et à son mari 
s’il venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et l’on alla au bal. 

C’était la première fois qu’on voyait Camille. On avait beaucoup 
entendu parler d’elle. La curiosité dirigea tous les regards vers la 
petite fille dès qu’elle parut. On pouvait s’attendre à ce que madame 
des Arcis montrât quelque embarras et quelque inquiétude ; il n’en 
fut rien. Après les politesses d’usage, elle s’assit de l’air Je plus calme, 
et, tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec une espèce 
d’étonnement ou un air d’intérêt affecté, elle la laissait aller par la 
chambre sans paraître y songer. 

Camille retrouvait là ses petites compagnes ; elle courait tour à 
tour vers l’une ou vers l’autre, comme si elle eût été au jardin. Toutes, 
cependant, la recevaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, 
debout à l’écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent 
la beauté de sa fille ; des personnes étrangères, ou même inconnues, 
l’abordèrent avec l’intention de lui faire compliment. Il sentait qu’on 
le consolait, et ce n’était guère de son goût. Cependant un regard auquel 
on ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit peu à peu quelque joie 
au cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le monde, Camille 
était restée debout entre les genoux de sa mère. On venait de la voir 
aller de côté et d’autre ; on s’attendait à quelque chose d’étrange, ou 
tout au moins de curieux ; elle n’avait rien fait que de dire bonsoir aux 
gens avec une grande révérence, donner un petit shake-hand à des 
demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses petites 
amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. 
Revenue tranquillement à sa place, on commença à l’admirer. Rien, 
en effet, n’était plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait sortir 
cette pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs cheveux bouclés, ses 
yeux surtout, d’un éclat incomparable, surprenaient tout le monde. 
En même temps que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes 
de tout dire, son air réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres 
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mouvements, à ses allures d’enfant et à ses poses un certain aspect d’un 
air de grandeur; un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On 
s’approcha de madame des Arcis, on l’entoura, on fit mille questions 
par gestes à Camille ; à l’étonnement et à la répugnance avaient suc¬ 
cédé une bienveillance sincère, une franche sympathie. L’exagération, 
qui arrive toujours dès que le voisin parle après le voisin pour répéter 
la même chose, s’en mêla bientôt. On n’avait jamais vu un si charmant 
enfant ; rien rte lui ressemblait, rien n’était si beau qu’elle. Camille eut 
enfin un triomphe complet, auquel elle était loin de rien comprendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle 
eut ce soir-là un battement de coeur qui lui était dû, le plus heureux, 
le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé, 
qui valait bien des larmes. 

Cependant une jeune fille se mit au piano et joua une contredanse. 
Les enfants se prirent parla main, se mirent en place, et commencèrent 
à exécuter les pas que le maître de danse de l’endroit leur avait appris. 
Les parents, d’autre part, commencèrent à se complimenter récipro¬ 
quement, à trouver charmante cette petite fête, et à se faire remarquer 
les uns aux autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientôt un 
grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de cafés entre les jeunes 
gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles, de bavardages 
entre les papas, de politesses aigres-douces entre les mamans, bref, un 
bal d’enfants en province. t 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le pense bien, 
n’était pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec une atten¬ 
tion un peu triste. Un petit garçon vint l’inviter. Elle secoua la tête pour 
toute réponse ; quelques bluets tombèrent de sa couronne, qui n’était 
pas bien solide. Madame des Arcis les ramassa et eut bientôt réparé, 
avec quelques épingles, les désordres de cette coiffure qu’elle avait 
faite elle-même ; mais elle chercha vainement ensuite son mari : il 
n’était plus dans la salle. Elle fit demander s’il était parti et s’il avait pris 
la voiture. On lui répondit qu’il était retourné chez lui à pied. 
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Le chevalier avait résolu de s’éloigner sans dire adieu à sa femme. 
Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et comme, d’ailleurs, 
son dessein était de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sage¬ 
ment en laissant seulement une lettre. Il n’était pas tout à fait vrai que 
ses affaires l’appelassent en Hollande ; cependant son voyage pouvait 
lui être avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux pour presser 
son départ ; c’était un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le semblant 
d’un homme obligé de s’en aller à l’improviste. 11 fit faire ses paquets en 
toute hâte, les envoya à la ville, monta à cheval et partit. 

Une hésitation involontaire et un très grand regret s’emparèrent 
cependant de lui lorsqu’il franchit le seuil de sa porte. 11 craignit 
d’avoir obéi trop vite à un sentiment qu’il pouvait maîtriser, de faire 
verser à sa femme des larmes inutiles et de ne pas trouver ailleurs le 
repos qu’il ôtait peut-être à sa maison. «Mais qui sait, pensa-t-il, 
si je ne fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable ? Qui sait 
si le chagrin passager que pourra causer mon absence ne nous rendra 
pas des jours plus heureux? Je suis frappé d’un malheur dont Dieu 
seul connaît la cause ; je m'éloigne pour quelques jours du lieu où je 
souffre. Le changement, le voyage, la fatigue même, calmeront peut- 
être mes ennuis ; je vais m’occuper de choses matérielles, importantes, 
nécessaires ; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus content ; 
j’aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j’ai à faire. — Cependant Cécile 
va souffrir», se disait-il au fond du cœur. Mais, son parti une fois pris, 
il continua sa route. 


Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle était 
montée en voiture avec sa fille, qui s’endormit bientôt sur ses genoux. 
Bien qu’elle ignorât que le chevalier eût exécuté si promptement son 
projet de voyage, elle n’en souffrait pas moins d’être sortie seule de 
chez ses voisins. Ce qui n’est aux yeux du monde qu’un manque 
d’égards devient une douleur sensible à qui en soupçonne le motif. Le 
chevalier n’avait pu supporter le spectacle public de son malheur. 
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La mère avait voulu montrer ce malheur pour tâcher de le vaincre 
et d’en avoir raison. Elle eût aisément pardonné à son mari un mouve¬ 
ment de tristesse ou de mauvaise humeur; mais il faut penser qu’en 
province une telle manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une 
chose presque inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seulement 
un manteau qu’on cherche, lorsque celui qui devrait l’apporter n’est 
pas là, a fait quelquefois plus de mal que tout le respect des conve¬ 
nances ne saurait faire de bien. 

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux d’un 
chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, regardant 
sa fille endormie, se livrait aux plus tristes pressentiments. Soutenant 
Camille de façon à ce que les cahots ne pussent l’éveiller, elle songeait, 
avec cette force que la nuit donne à la pensée, à la fatalité qui semblait 
la poursuivre jusque dans cette joie légitime qu’elle venait d’avoir à 
ce bal. Une étrange disposition d’esprit la faisait se reporter tour à tour, 
tantôt vers son propre passé, tantôt vers l’avenir de sa fille. « Que va-t-il 
arriver? se disait-elle. Mon mari s’éloigne de moi ; s’il ne part pas 
aujourd’hui pour toujours, ce sera demain ; tous mes efforts, toutes 
mes prières ne serviront qu’à l’importuner ; son amour est mort, 
sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et que moi- 
même. Ma fille est belle, mais vouée au malheur ; qu’y puis-je faire? 
Que puis-je prévoir ou empêcher ? Si je m’attache à cette pauvre enfant, 
comme je le dois, comme je le fais, c’est presque renoncer à voir mon 
mari. II nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, 
de me rapprocher de lui, si j’osais essayer de rappeler son ancien amour, 
ne me demanderait-il pas peut-être de me séparer de ma fille ? Ne pour¬ 
rait-il pas se faire qu’il voulût confier Camille à des étrangers, et se 
délivrer d’un spectacle qui l’afflige?» 

En se parlant ainsi à elle-même, madame des Arcis embrassait 
Camille. 

«Pauvre enfant! se disait-elle, moi t’abandonner! Moi acheter au 
prix de ton repos, de ta vie peut-être, l’apparence d’un bonheur qui 
me fuirait à mon tour! Cesser d’être mère pour être épouse! Quand 
une pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que 
d’y songer ? » 

Puis elle revenait à ses conjectures. «Que va-t-il arriver? se 
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demandait-elle encore. Qu’ordonnera de nous la Providence? Dieu 
veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? 
Que deviendra cette enfant?» 

A quelque distance de Chardonncux, il y avait un gué à passer, 
11 avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la 
rivière débordait et couvrait les prés d’alentour. Le passeux refusa 
d’abord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu’il fallait dételer, 
qu’il se chargeait de traverser l’eau avec les gens et le cheval, non avec 
le carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut 
pas descendre. Elle dit au cocher d’entrer dans le bac ; c’était un trajet 
de quelques minutes, qu’elle avait fait cent fois. 

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par le 
courant. Le passeux demanda aide au cocher pour empêcher, disait-il, 
d’aller à l’écluse. Il y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, 
un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches 
rassemblés, mais vieille, brisée par l’eau, et devenue une espèce de 
cascade, ou plutôt de précipice. Il était clair que, si l’on se laissait 
entraîner jusque-là, on devait s’attendre à un accident terrible. 

Le cocher était descendu de son siège ; il aurait voulu être bon à 
quelque chose, mais il n’y avait qu’une perche dans le bac, Le passeux, 
de son côté, faisait ce qu’il pouvait, mais la nuit était sombre ; une 
petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tantôt se relayaient, 
tantôt réunissaient leurs forces, pour couper l’eau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de l’éclusc se rapprochait, le danger devenait 
plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et défendu contre le cou¬ 
rant par deux hommes vigoureux, n’allait pas vite. Lorsque la perche 
était bien enfoncée et bien tenue à l’avant, le bac s’arrêtait, allait de 
côté, ou tournait sur lui-même ; mais le flot était trop fort. Madame des 
Arcis, qtii était restée dans la voiture avec l’enfant, ouvrit la glace 
avec une terreur affreuse : 

«Est-ce que nous sommes perdus?» s’écria-t-elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tombèrent dans 
le bateau, épuisés et les mains meurtries, 

passeux savait nager, mais non le cocher. Il n’y avait pas de temps 
à perdre : 
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«Père Georgeot> dît madame des Arcis au passeux (c’était son nom), 
peux-tu me sauver, ma fille et moi ? » 

Le père Georgeot jeta un coup d’œil sur l’eau, puis sur la rive : 

«Certainement, répondit-il en haussant les épaules d’un aîr presque 
offensé qu’on lui adressât une pareille question. 

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis. 

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux. Gardez votre 
robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux bras, mais 
n’ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés ; 
ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, je la prendrai d’une 
main par la taille, je nagerai de l’autre à la marinière, et je la passerai 
en l’air sans la mouiller. Il n’y a pas vingt-cinq brasses d’ici aux pommes 
de terre qui sont dans ce ch amp-là. 

— Et Jean? dit madame des .Arcis, désignant le cocher. 

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu’il aille à l’écluse 
et qu’il attende, je le retrouverai.)» 

Le père Georgeot s’élança dans l’eau, chargé de son double far¬ 
deau, mais il avait trop préjugé de ses forces. II n’était plus jeune, tant 
s’en fallait. La rive était plus loin qu’il ne disait, et le courant plus fort 
qu’il ne l’avait pensé. Il fit cependant tout ce qu’il put pour arriver à 
terre, mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d’un saule couvert par l’eau, 
et qu’il ne pouvait voir dans les ténèbres, l’arrêta tout à coup ; il s’y 
était violemment frappé au front. Son sang coula, sa vue s’obscurcit. 

«Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le vôtre, 


je n’en puis plus. 

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu’elle ? demanda la mère. 

— Je n’en sais rien, mais je crois que oui,» dit le passeux. 

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâcha le 
cou du passeuxf et se laissa aller au fond de l’eau. 

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Camille saine et 
sauve, le cocher, C]ul avait été tiré de la rivière par un paysan, l’aida à 
chercher le corps de madame des Arcis. On ne le trouva que le lende¬ 
main matin, près du rivage. 
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Un an après cet événement, dans une chambre d’un hôtel garni 
situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une jeune 
fille en deuil était assise près d’une table, au coin du feu. Sur cette 
table était une bouteille de vin d’ordinaire, à moitié \ûde, et un verre. 
Un homme courbé par l’âge, mais d’une physionomie ouverte et 
franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se promenait à grands pas 
dans la chambre. De temps en temps il s’approchait de la jeune fille, 
s’arrêtait devant elle et la regardait d’un air presque paternel. La jeune 
fille, alors, étendait le bras, soulevait la bouteille avec un empressement 
mêlé d’une sorte de répugnance involontaire, et remplissait le verre. 
Le vieillard buvait un petit coup, puis lecoramençait à marcher, tout 
en gesticulant d’une façon singulière et presque ridicule, pendant que 
la jeune fille, souriant d’un air triste, suivait ses mouvements avec 
attention. 

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles étaient 
ces deux personnes : l’une, immobiie, froide, pareille au marbre, mais 
pleine de grâce et de distinction, portant sur son visage et dans ses 
moindres gestes plus que ce qu’on appelle ordinairement la beauté ; 
l’autre, d’une apparence tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le 
chapeau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret et faisant résonner sur 
le parquet les clous de ses souliers. C’était un étrange contraste. 

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié bien vive 
et bien tendre. C’était Camille et l’oncle Giraud. Le digne homme était 
venu à Chardonneux lorsque madame des Arcis avait été portée d’abord 
à l’église, puis à sa dernière demeure. Sa mère étant morte et son père 
absent, la pauvre enfant se trouvait alors absolument seule en ce monde. 
Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, 
appelé par ses affaires, et obligé de parcourir plusieurs villes de la 
Hollande, n’avait appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte 
qu’il se passa près d’un mois pendant lequel Camille resta pour ainsi 
dire orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison, une sorte de 
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gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune fille ; mais la mère, 
de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi était une siné¬ 
cure ; la gouvernante connaissait à peine Camille, et ne pouvait lui 
être d’aucun secours dans une pareille circonstance. 

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait été si vio¬ 
lente, qu’on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le corps de 
madame des Arcis avait été retiré de l’eau et apporté à la maison, 
Camille accompagnait ce cortège funèbre en poussant des cris de 
désespoir si déchirants que les gens du pays en avaient presque peur. 
Il y avait, en effet, je ne sais quoi d’effrayant dans cet être qu’on était 
habitxié à voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à coup de 
son silence en présence de la mort. Des sons inarticulés qui s’échap¬ 
paient de ses lèvres, et qu’elle seule n’entendait pas, avaient quelque 
chose de sauvage ; ce n’étaient ni des paroles ni des sanglots, mais 
une sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la douleur. 
Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir 
la maison ; Camille courait de tous côtés, s’arrachant les cheveux et 
frappant les murailles. On essaya en vain de l’arrêter ; la force même 
fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit enfin tomber au 
pied du lit où le corps de sa mère était couché. 

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tranquillité accoutu¬ 
mée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée quelque temps 
dans un calme apparent, marchant toute la journée, au hasard, d’un 
pas lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins qu’on prenait pour 
elle ; on la croyait revenue à elle-même, et le médecin qui avait été 
appelé s’y trompa comme tout le monde ; mais une fièvre nerveuse 
se déclara bientôt avec les plus graves syri ptômes. Il fallut veiller 
constamment sur la malade ; sa raison 'semblait entièrement perdue. 

C’était alors que l’oncle Giraud avait pris la résolution de venir à 
tout prix au secours de sa nièce. «Puisqu’elle n’a plus ni père ni mère 
dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour 
son oncle véritable, chargé de la soigner et d’empêcher qu’il ne lui 
arrive malheur. Cette enfant m’a toujours plu ; j’ai souvent demandé 
à son père de me la donner pour me faire rire. Je ne veux pas l’en priver, 
c’est sa fille, mais pour l’instant je m’en empare. A son retour, je la lui 
rendrai fidèlement. » 


PIERRE ET CAMILLE 



L’oncle Giraud n’avait pas grande foi aux médecins, par une assez 
bonne raison, c’est qu’il croyait à peine aux maladies, n’ayant jamais 
lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une 
chimère, un pur dérangement d’idées, qu’un peu de distraction devait 
guérir. Il s’était donc décidé à amener Camille à Paris. «Vous voyez, 
dit-il encore, qu’elle a du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, 
et elle a raison : une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s’agit 
pas que la fille s’en aille parce que l’autre vient de partir ; il faut tâcher 
qu’elle pense à autre chose. On dit que Paris est très bon pour cela ; je 
ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais l’y 
mener, cela nous fera du bien à tous les deux. D’ailleurs, quand ce ne 
serait que la route, cela ne peut que lui être très bon. J’ai eu de la peine 
comme un autre, et toutes les fois que j’ai vu sautiller devant moi la 
queue d’un postillon, cela m’a toujours ragaillardi. » 

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le che¬ 
valier, instruit de ce voyage par une lettre de l’oncle Giraud, l’approuva. 
Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté à Chardonneux 
une mélancolie tellement profonde, qu’il lui était presque impossible 
de voir qui que ce fût, même sa fille. Il semblait vouloir fuir tout être 
vivant et chercher à sc fuir lui-même. Presque toujours seul, à cheval, 
dans les bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner quelque 
repos à son âme. Lin chagrin caché, incurable, le dévorait, il se repro¬ 
chait au fond du cœur d’avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa 
vie et d’avoir contribué à sa mort. «Si j’avais été là, se disaît-il, elle 
vivrait, et je devais y être. » Cette pensée, qui ne le quittait plus, empoi¬ 
sonnait sa vie. 


11 désirait que Camille fût heureuse ; il était prêt, dans l’occasion, 
à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée, en reve¬ 
nant à Chardonneux, avait été d’essayer de remplacer près de sa fille 
celle qui n’était plus, et de payer avec usure cette dette de cœur qu’il 
avait contractée ; mais le souvenir de la ressemblance de la mère 
et de l’enfant lui causait à l’avance une douleur intolérable. C’était 
en vain qu’il cherchait à se tromper sur cette douleur même, et qu’il 
voulait se persuader que ce serait plutôt à ses yeux une consolation, 
un adoucissement à sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les 
traits de celle qu’il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour 
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lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur, 
qu’il ne se sentait pas la force de supporter. 

L’oncle Giraud n’en pensait pas si long. Il ne songeait qu’à égayer 
sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement ce n’était 
pas facile. Camille s’était laissé emmener sans résistance, mais elle 
ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que le bonhomme tâchait 
de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni spectacles, ne pouvaient 
la tenter ; pour toute réponse, elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maître maçon était obstiné. Il avait loué, comme on l’a 
vu, un appartement garni dans une auberge des Messageries, la pre^ 
mière qu’un commissionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comp¬ 
tant y rester qu’un mois ou deux. Il y était avec Camille depuis près 
d’un an. Pendant un an, Camille s’était refusée à toutes ses propositions 
de partie de plaisir, et, comme il était en même temps aussi bon et 
aussi patient qu’entêté, il attendait depuis un an sans se plaindre. 
Il aimait cette pauvre fille de toute son âme, sans qu’il en sût lui-même 
la cause, par un de ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au 
malheur. 

«Mais enfin, je ne sais pas, disait-il tout en achevant sa bouteille, 
ce qui peut t’empêcher de venir à l’Opéra avec moi. Cela coûte fort 
cher ; j’ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini d’hier ; tu as là 
deux robes neuves ; d’ailleurs tu n’as qu’à mettre ton capuchon, et...» 

Il s’interrompit, «Diable! dit-il, tu n’entends rien, je n’y avais pas 
pensé. Mais qu’importe ? ce n’est pas nécessaire dans cet endroit-là. Tu 
n’entends pas ; moi, je n’écoute pas.'Nous regarderons danser, voilà 
tout. » 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, quand il 
avait quelque chose d’intéressant à dire, que sa nièce ne pouvait l’en¬ 
tendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui. D’une autre part, 
quand il essayait de s’exprimer par signes, c’était encore pis ; elle le 
comprenait encore moins. Aussi a\'ait-il adopté l’habitude de lui parler 
comme à tout le monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces; 
Camille s’était faite à cette pantomime parlante et trouvait moyen d’y 
répondre à sa façon. 

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait le 
bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et les lui 
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présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant, qu’elle lui sauta au cou 
pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme qu’on lui 
voyait toujours. 

«Mais ce n’est pas tout, dit l’oncle, il faut les mettre, ces belles 
robes. Elles sont faites pour cela, ces robes ; elles sont jolies, ces robes.» 
Et, tout en parlant, il se promenait par la chambre en faisant danser 
les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleuré pour qu’un moment de joie lui fût permis. 
Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça 
devant son miroir, prit une des deux robes que son oncle lui montrait, 
le regarda tendrement, lui tendît la main, et fit un petit signe de tête 
pour dire : Oui. 

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un enfant, 
avec ses gros souliers. 11 triomphait : l’heure était enfin venue où il 
accomplissait son dessein ; Camille allait se parer, sortir avec lui, 
venir à l’Opéra, voir le monde ; il ne se tenait pas d’aise à cette pensée, 
et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en criant après la femme 
de chambre, les domestiques, tous les gens de la maison. 

La toilette achevée, Camille était si belle qu’elle sembla le recon¬ 
naître elle-même et sourit à sa propre image. «La voiture est en bas,» 
dit l’oncle Giraud, tâchant d’imiter avec ses bras le geste d’un cocher 
qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d’un carrosse. Camille 
sourit de nouveau, prit la robe de deuil qu’elle venait de quitter, la 
plia avec soin, la baisa, la mit dans l’armoire, et partit. 


VII 

Si l’oncle Giraud n’était pas élégant de sa personne, il se piquait du 
moins de faire bien les choses. Peu lui importait que ses habits, toujours 
tout neufs, et beaucoup trop larges, parce qu’il ne voulait pas être gêné, 
l’enveloppassent comme bon leur semblait, que ses bas drapés fussent 
mal tirés, et que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais quand il se 
mêlait de régaler les autres, il prenait d’abord ce qu’il y avait de plus 
cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-Ià, pour lui et pour 
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Camille, une bonne loge découverte, bien en évidence, afin que sa 
nièce pût être vue de tout le monde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et dans la 
salle, elle fut éblouie ; cela ne pouvait manquer : une jeune fille à 
peine âgée de seixe ans, élevée au fond d’une campagne, et se trouvant 
tout à coup transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et du 
plaisir, devait presque croire qu’elle rêvait. On jouait un ballet ; Camille 
suivait avec curiosité les attitudes, les gestes et les pas des acteurs ; 
elle comprenait que c’était une pantomime, et, comme elle devait 
s’y connaître, elle cherchait à s’en expliquer le sens. A tout moment, 
elle se retournait vers son oncle d’un air stupéfait, comme pour le 
consulter ; mais il n’y comprenait guère plus qu’elle. Elle voyait des 
bergers en bas de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des amours 
voltigeant au bout d’une corde, des dieux assis sur des nuages. Les 
décorations, les lumières, le lustre surtout, dont l’éclat la charmait, les 
parures des femmes, les broderies, les plumes, toute cette pompe 
d’un spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux étonnement. 

De son côté, elle devint bientôt elle-même l’objet d’une curiosité 
presque générale ; sa parure était simple, mais du meilleur goût. Seule, en 
grande loge, à côté d’un homme aussi peu musqué que l’était l’oncle 
Giraud, belle comme un astre et fraîche comme une rose, avec ses 
grands yeux noirs et .son air naïf, elle devait nécessairement attirer 
les regards. Les hommes commencèrent à se la montrer, les femmes à 
l’observer ; les marquis s’approchèrent, et les compliments les plus flat¬ 
teurs, faits à haute voix, à la mode du temps, furent adressés à la nouvelle 
venue ; par malheur, l’oncle Giraud seul recueillait ces hommages, qu’il 
savourait avec délices. 

Cependant Camille, peu à peu, reprit d’abord son air tranquille, 
puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il était 
cruel d’être isolée au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans 
leurs loges, ces musiciens dont les. instruments réglaient la mesure des 
pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théâtre et la salle, 
tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-même. «Nous parlons 
et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, 
nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout ; 
toi seule ne jouis de rien, toi seule n’entends rien, toi seule n’es ici 
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qu’une statue, le simulacre d’un être qui ne fait qu’assister à la vie.» 

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle ; elle se 
souvint de ce bal d’enfants où elle avait vu danser ses compagnes, et 
où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à la maison 
natale, à son enfance si malheureuse, à ses longues souffrances, à ses 
larmes secrètes, à la mort de sa mère, enfin à ce deuil qu’elle venait de 
quitter, et qu’elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu’elle était 
à jamais condamnée, il lui sembla qu’il valait mieux pour elle ne jamais 
tenter de moins souffrir. Elle sentit plus amèrement qu’elle ne l’avait 
encore fait que tout effort de sa part pour résister à la malédiction 
céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put retenir 
quelques pleurs que l’oncle Giraud vit couler ; il cherchait à en deviner 
la cause, lorsqu’elle lui fit signe qu’elle voulait partir. Le bonhomme, 
surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva et 
lui montra la porte de la loge, afin qu’il lui donnât son mantelet. 

En ce moment, elle aperçut au-dessous d’elle, à la galerie, un jeune 
homme de bonne mine, très richement vêtu, qui tenait à la main un 
morceau d’ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des figures avec 
un petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à son voisin, 
plus âgé que lui ; celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et lui 
répondait de la même manière avec une très grande promptitude. Tous 
deux échangeaient en même temps, en ouvrant ou fermant les doigts, 
certains signes qui semblaient leur servir à se mieux communiquer 
leurs idées. 

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu’elle distinguait à peine, 
ni à ces signes qu’elle ne connaissait pas ; mais elle avait remarqué, 
du premier coup d’œil, que ce jeune homme ne remuait pas les lèvres ; 
— prête à sortir, elle s’arrêta. Elle voyait qu’il parlait un langage qui 
n’était celui de personne, et qu’il trouvait moyen de s’exprimer sans 
ce fatal mouvement de la parole, si incompréhensible pour elle, et qui 
faisait le tourment de sa pensée. Quel que fût ce langage étrange, une 
surprise extrême, un désir invincible d’en voir davantage, lui firent 
reprendre la place qu’elle venait de quitter ; elle se pencha au bord de 
la loge, et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant 
de nouveau écrire sur l’ardoise et la présenter à son voisin, elle fit 
un mouvement involontaire comme pour la saisir au passage. A ce 
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mouvement, le jeune homme se retourna et regarda Camille à son tour. 
A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu’ils restèrent tous deux 
d’abord immobiles et indécis, comme s’ils eussent cherché à se recon¬ 
naître ; puis, en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d’un regard : 
«Nous sommes muets tous deux.» 

L’oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et son 
loup, mais elle ne voulut plus s’en aller ; elle avait repris sa chaise et 
resta accoudée sur la balustrade. 

L’abbé de l’Ëpée venait alors de commencer à se faire connaître. 

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés-Saint-Victor, 
touché de pitié pour deux sourdes-muettes qu’il avait vues, par hasard, 
travailler à l’aiguille, la charité qui remplissait son âme s’était éveillée 
tout à coup, et opérait déjà des prodiges. Dans la pantomime informe 
de ces êtres misérables et méprisés, il avait trouvé les germes d’une 
langue féconde, qu’il croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, 
en tout cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart des hommes de 
génie, il avait peut-être dépassé son but, le voyant trop grand ; mais 
c’était déjà beaucoup d’en voir la grandeur. Quelle que pût être^I’ambi- 
tion de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à lire et à écrire. Il 
les replaçait au nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa propre 
force, il avait entrepris de faire une famille de ces malheureux, et il se 
préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que 
ie roi jetât les yeux sur eux. 

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des élèves 
formés par l’abbé. Né gentilhomme et d’une ancienne maison, doué 
d’une vive intelligence, mais frappé de la demi-mori, comme on disait 
alors, il avait reçu, l’un des premiers, la même éducation à peu près 
que le célèbre comte de Solar, avec cette différence qu’il était riche, et 
qu’il ne courait aucun risque de mourir de faim, faute d’une pension 
du duc de Penthièvre. Indépendamment des leçons de l’abbé, on lui 
avait donné un gouverneur, qui, étant une personne laïque, pouvait 
l’accompagner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions 
et de diriger ses pensées (c’était le voisin qui lisait sur l’ardoise). Le 
jeune homme profitait, avec grand soin et grande application, de ces 
études journalières qui exerçaient son esprit sur toute chose, à la lecture 
comme au manège, à l’Opéra comme à la messe ; cependant un peu de 
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fierté native et une indépendance de caractère très prononcée luttaient 
en lui contre cette application pénible. Il ne savait rien des maux qui 
auraient pu l’atteindre s’il fût né dans une classe inférieure ou seule¬ 
ment, comme Camille, dans un autre lieu que Paris. L’une des premières 
choses qu’on lui avait apprises, lorsqu’il avait commencé à épeler, avait 
été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu’il 
était, à la fois, différent des autres hommes par le privilège de la nais¬ 
sance et par une disgrâce de la nature. L’orgueil et l’humiliation se 
disputaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-être par 
nécessité, n’en était pas moins resté simple. 

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres, aussi 
fier qu’eux tous, et qui avait aussi, auprès de son gouverneur, sur les 
grands parquets de Versailles, traîné ses talons rouges à fleur de terre, 
selon l’usage, était lorgné par plus d’une jolie femme, mais il ne quittait 
pas des yeux Camille ; de son côté, elle le voyait très bien, sans le regar¬ 
der davantage. L’opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n’osant 
pas se retourner, rentra pensive. 


VIII 


Il va sans dire que ni Camille ni l’oncle Giraud ne savaient seule¬ 
ment le nom de l’abbé de l’Epée ; encore moins se doutaient-ils de la 
découverte d’une science nouvelle qui faisait parler les muets. Le che¬ 
valier aurait pu connaître cette découverte ; sa femme l’eût certaine¬ 
ment connue si elle eût vécu ; mais Chardonneux était loin de Paris ; 
le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s’il la recevait, ne la lisait pas. 
Ainsi quelques lieues de distance, un peu de paresse, ou la mort, 
peuvent produire le même résultat. 

Revenue au logis, Camille n’avait plus qu’une idée : ce que ses gestes 
et ses regards pouvaient dire, elle l’employa pour expliquer à son oncle 
qu’il lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme 
Giraud ne fut point embarrassé de cette demande, bien qu’elle lui 
fût adressée un peu tard, car il était temps de souper ; il courut à sa 
chambre, et, persuadé qu’îl avait compris, il rapporta en triomphe à sa 







90 


CONTES ET NOUVELLES 


nièce une petite planche et un morceau de craie, reliques précieuses de 
son ancien amour pour la bâtisse et la charpente. 

Camille n’eut pas l’air de se plaindre de voir son désir rempli 
de cette façon ; elle prit la planchette sur ses genoux et fit asseoir son 
oncle à côté d’elle ; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la 
main comme pour le guider, en même temps que ses regards inquiets 
s’apprêtaient à suivre ses moindres mouvements. 

ly'oncle Giraud comprenait bien qu’elle lui demandait d’écrire 
quelque chose, mais quoi? II l’ignorait. «Est-ce le nom de ta mère? 
Est-ce le mien ? Est-ce le tien ? » Et, pour se faire comprendre, il frappa 
du bout du doigt, le plus doucement qu’il put, sur le cœur de la jeune 
fille. Elle inclina aussitôt la tête ; le bonhomme crut qu’il avait deviné ; 
il écrivit donc en grosses lettres le nom de Camille ; après quoi, satis¬ 
fait de lui-même et de la manière dont il avait passé sa soirée, le souper 
étant prêt, il se mit à table sans attendre sa nièce, qui n’était pas de force 
à lui tenir tête. 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n’eût achevé sa bouteille : 
elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra 
chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras. 

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Débarrassée 
de sa coiffure et de ses paniers, elle commença à copier, avec un soin et 
une peine infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et à barbouiller 
de blanc une grande table qui était au milieu de la chambre. Après 
plus d’un essai et plus d’une rature elle parvint assez bien à reproduire 
les lettres qu’elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, 
pour s’assurer de l’exactitude de sa copie, elle eut compté une à une 
les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle se promena autour de 
la table, le cœur palpitant d’aise comme si elle eût remporté une vic¬ 
toire. Ce mot de Camille qu’elle venait d’écrîrc lui paraissait admirable 
à voir et devait certainement, à son sens, exprimer les plus belles choses 
du monde. DansS ce seul mot, il lui semblait voir une multitude de 
pensées, toutes plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les 
unes que les autres. Elle était loin de croire que ce n’était que son nom. 

On était au mois de juillet, l’air était pur et la nuit superbe. Camille 
avait ouvert sa fenêtre ; elle s’y arrêtait de temps en temps, et là, 
rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de 
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cette pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes, elle regar¬ 
dait l’une des plus tristes perspectives qu’on puisse avoir devant les 
yeux : l’étroite cour d’une longue maison où se trouvait logée une en¬ 
treprise de diligences. Dans cette cour, froide, humide et malsaine, 
jamais un rayon de soleil n’avait pénétré ; la hauteur des étages entassés 
l’un sur l’autre défendait contre la lumière cette espèce de cave. 
Quatre ou cinq grosses voitures, serrées sous un hangar, présentaient 
leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la 
cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, dont le piétine¬ 
ment dans l’écurie demandait l’avoine du soir au matin. Au-dessus d’une 
porte strictement fermée dès minuit pour les locataires, mais toujours 
prête à s’ouvrir avec bruit à toute heure au claquement du fouet d’un 
cocher, s’élevaient d’énormes murailles, garnies d’une cinquantaine 
de croisées où jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, à 
moins de circonstances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans l’ombre 
que proj était une lourde diligence, il lui sembla voir passer une forme 
humaine, revêtue d’un habit brillant, se promenant à pas lents. Le 
frisson de la peur saisit d’abord Camille sans qu’elle sût pourquoi, 
car son oncle était là, et la surveillance du bonhomme se révélait par 
son bruyant sommeil ; quelle apparence d’ailleurs qu’un voleur ou un 
assassin vînt se promener dans cette cour en pareil costume? 

L’homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait derrière 
la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après quelques ins¬ 
tants, Camille sentit revenir son courage ; elle prit sa lumière, et, 
avançant le bras iiors de la croisée, éclaira subitement la cour ; en 
même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant. 
L’ombre de la voiture s’étant effacée, le marquis de Maubray, car c’était 
lui, vit qu’il était complètement découvert, et, pour toute réponse, 
posa un genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille, 
dans l’attitude du plus profond respect. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, Camille à la fenêtre, tenant sa 
lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne 
s’étaient vus qu’un soir dans un bal masqué, ont échangé dès la première 
fois tant de serments, fidèlement tenus, que l’on songe à ce que purent 
être les premiers gestes et les premiers regards de deux amants qui 
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ne pouvaient se dire que par la pensée ces mêmes choses, éternelles 
devant Dieu, et que le génie de Shakspeare a immortalisées sur la 
terre ! 

Il est certain quhl est ridicule de monter sur deux ou trois marche¬ 
pieds pour grimper sur l’impériale d’une voiture, en s’arrêtant à chaque 
effort qu’on est obligé de faire, pour savoir si l’on doit continuer. II 
est vrai qu’un homme en bas de soie et en veste brodée risque d’avoir 
mauvaise grâce lorsqu’il s’agit de sauter de cette impériale sur le rebord 
d’une croisée. Tout cela est incontestable, à moins qu’on n’aime. 

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de Camille, il 
commença par lui faire un salut aussi cérémonieux que s’il l’eût 
rencontrée aux Tuileries. S’il avait su parler, peut-être lui eût-ü 
raconté comme quoi il avait échappé à la vigilance de son gouverneur, 
pour venir, au moyen de quelque argent donné à un laquais, passer la 
nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il l’avait suivie lorsqu’elle avait quitté 
l’Opéra ; comment un regard d’elle avait changé sa vie entière; com¬ 
ment enfin îl n’aimait qu’elle au monde, et n’ambitionnait d’autre 
bonheur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela était écrit sur 
ses lèvres ; mais la rév'crence de Camille, en lui rendant son salut, 
lui fît comprendre combien un tel récit eût été inutile et qu’il lui 
importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès 
l’instant qu’il y était venu. 

Monsieur de Maubray, malgré l’espèce d’audace dont il avait fait 
preuve pour parvenir jusqu’à celle qu’il aimait, était, nous l’avons dit, 
simple et réservé. Après avoir salué Camille, il cherchait vainement de 
quelle façon lui demander si elle voulait de lui pour époux ; elle ne 
comprenait rien à ce qu’il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la table 
la planchette où était écrit le nom de Camille. Il prit le morceau de 
craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le sien : Pierre, 

K Qu’est-ce que tout cela veut dire cria une grosse voix de basse- 
taille. Qu’est-ce que c’est que des rendez-vous pareils? Par où vous 
êtes-vous introduit ici, monsieur ? Que venez-vous faire dans cette 
maison ? « 

C’était l’oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de chambre, 
d’un air furieux. 

«Voilà une belle chose! continua-t-il. Dieu sait que je dormais, 
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et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n’est pas avec votre 
langue. Qu’est-ce que c’est que des êtres pareils, qui ne trouvent rien 
de plus simple que de tout escalader ? Quelle est votre intention ? 
Abîmer une voiture, briser tout, faire du dégât, et après cela, quoi? 
Déshonorer une famille! Jeter l’opprobre et l’infamie sur d’honnêtes 
gens !... 

«Celui-là, non plus, ne m’entend pas encore,» s’écria l’oncle Giraud 
désolé. Mais le marquis prit un crayon, un morceau de papier,et écri¬ 
vit cette espèce de lettre : 

«J’aime mademoiselle Camille, je veux l’épouser, j’ai vingt mille 
livres de rente. Voulez-vous me la donner ? » 

«Il n’y a que les gens qui ne parlent pas, dit l’oncle Giraud, pour 
mener les affaires aussi vite. 

«Mais, dites donc, s’écria-t-il après quelques moments de réflexion, 
je ne suis pas son père; je ne suis que l’oncle. Il faut demander la 
permission au papa.» 


IX 

Ce n’était pas une chose facile que d’obtenir du chevalier son 
consentement à un pareil mariage, non qu’il ne fût disposé, comme on 
l’a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa fille moins mal¬ 
heureuse ; mais il y avait dans la circonstance présente une difficulté 
presque insurmontable. 11 s’agissait d’unir une femme, atteinte d’une 
horrible infirmité, à un homme frappé de la même disgrâce, et si 
une telle union devait avoir des fruits, il était probable qu’elle ne ferait 
que mettre quelque infortuné de plus au monde. 

l^e chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus noir 
chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Madame des Arcis avait 
été enterrée dans le parc ; quelques saules pleureurs entouraient sa 
tombe, et annonçaient de loin aux passants la modeste place où elle 
reposait. C’était vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous les jours sa 
promenade. Là, il passait de longues heures, dévoré de regrets et de 
tristesse, et se livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa 
douleur. 
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Ce fut là que l’oncle Giraud vint le trouver tout à coup un matin. 
Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux amants ensemble, 
le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait ramené Camille 
au Mans, et l’avait laissée dans sa propre maison, pour y attendre le 
résultat de la démarche qu’il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d’être fidèle et de rester 
prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de sa fortune, 
n’ayant besoin que de prendre l’avis d’un tuteur, sa volonté n’avait 
à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son côté, voulait bien 
servir de médiateur et tâcher de marier les deux jeunes gens, mais il 
n’entendait pas que cette première entrevue, qui lui semblait passa¬ 
blement étrange, pût se renouveler autrement qu’avec la permission 
du père et du notaire. 

Aux premiers mots de l’oncle Giraud, le chevalier montra, comme 
on le pense, le plus grand étonnement. 

Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette rencontre 
à l’Opéra, cette scène bizarre et cette proposition plus singulière encore, 
il eut peine à concevoir qu’un tel roman fût possible. Forcé cependant 
de reconnaître qu’on lui parlait sérieusement, les objections auxquelles 
on s’attendait se présentèrent aussitôt à son esprit. 

«Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres également 
malheureux? N’est-ce pas assez d’avoir dans notre famille cette pauvre 
créature dont je suis le père ? Faut-il encore augmenter notre malheur 
en lui donnant un mari semblable à elle ? Suis-je destiné à me voir 
entouré d’êtres réprouvés du monde, objets de mépris et de pitié? 
Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur affreu.x 
silence, avoir les yeux fermés par leurs mains ? Mon nom, dont je ne 
tire pas vanité. Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon père, 
dois-je le laisser à des infortunés qui ne pourront ni le signer ni le 
prononcer ? 

— Non, pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c’est autre 
chose. 

— Le signer! s’écria le chevalier. Etes-vous privé de raison? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répliqua 
l’oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu’il écrit même fort bien 
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et même très couramment, comme sa proposition, que j’ai dans ma 
poche et qui est fort honnête, en fait foi.)) 

Le bonhomme montra en même temps au chevalier le papier sur 
lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots qui expo¬ 
saient, d’une manière laconique, il est vrai, mais claire, l’objet de sa 
demande. 

«Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les sourds-muets 
tiennent-ils la plume? Quel conte me faites-vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille 
chose peut se faire. La vérité est que mon intention était tout bonnement 
de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c’est 
que les pirouettes. Ce petit marquis s’est trouve être là, et il est certain 
qu’il avait une ardoise et un crayon, dont il se servait très lestement. 
J’avais toujours cru, comme vous, que, lorsqu’on était muet, c’était 
pour ne rien dire ; mais pas du tout. II paraît qu’aujourd’hui on a fait 
une découverte au moyen de laquelle tout ce monde-là se comprend et 
fait très bien la conversation. On dit que c’est un abbé, dont je ne sais 
plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous comprenez 
bien qu’une ardoise ne m’a jamais paru bonne qu’à mettre sur un toit ; 
mais ces Parisiens sont si fins ! 

— Est-ce sérieux, ce que vous dites? 

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon ; c’est 
un gentilhomme et un galant homme ; je réponds de lui. Songez, je 
vous en prie, à une chose : que ferez-vous de cette pauvre Camille ? 
Elle ne parle pas, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute. Que voulez-vous 
qu’elle devienne ? Elle ne peut pas toujours rester fille. Voilà un homme 
qui l’aime ; cet homme-là, si vous la lui donnez, ne se uégoûtera jamais 
d’elle à cause du défaut qu’elle a au bout de la langue ; il sait ce qui en 
est par lui-même. Ils se comprennent, ces enfants, ils s’entendent, 
sans avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire ; 
Camille apprendra à en faire autant ; cela ne lui sera pas plus difficile 
qu’à l’autre. Vous sentez bien que si je vous proposais de marier votre 
fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez ; mais je vous 
propose un sourd-muet, c’est raisonnable. Vous voyez que, depuis 
seize ans que vous avez cette petite-là, vous ne vous en êtes jamais 
bien consolé. Comment voulez-vous qu’un homme fait comme tout 
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le monde s’en arrange, si vous, qui êtes son père, vous ne pouvez pas 
en prendre votre parti ? » 

Tandis que l’oncle parlait, le chevalier jetait de temps en temps 
un regard du côté,du tombeau de sa femme, et semblait réfléchir 
profondément. 

«Rendre à ma fille l’usage de la pensée ! dit-il après un long silence. 
Dieu le permettrait-ü ? Est-ce possible ? » 

En ce moment, le curé d’un village voisin entrait dans le jardin, 
venant dîner au château. Le chevalier le salua d’un air distrait, puis, 
sortant tout à coup de sa rêverie : 

«L’abbé, lui dcmanda-t-il, vous savez quelquefois les nouvelles, 
et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d’un prêtre 
qui a entrepris l’éducation des sourds-muets ? » 

Malheureusement, le personnage auquel cette question s’adressait 
était un véritable curé de campagne de ce temps-là, homme simple 
et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les préjugés d’un siècle 
où il y en avait tant, et de si funestes. 

« Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il (traitant le 
chevalier en seigneur de village), à moins qu’il ne so't question de 
l’abbé de l’Epée. 

— Précisément, dit l’oncle Giraud. C’est le nom qu’on m’a dit, 
je ne m’en souvenais plus, 

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire ! 

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de circonspection 
d’une matière sur laquelle je ne puis me donner encore pour complè¬ 
tement édifié. Mais je suis fondé à croire, d’après le peu de renseigne¬ 
ments qu’il m’a été loisible de recueillir à ce sujet, que ce monsieur de 
l’Epée, qui paraît être, d’ailleurs, une personne tout à fait vénérable, 
n’a point atteint le but qu’il s’était proposé. 

-— Qu’entendez-vous par là.' dit l’oncle Giraud. 

-— J’entends, dit le prêtre, que l’intention la plus pure peut quel¬ 
quefois faillir par le résultat. 11 est hors de doute, d’après ce que j’ai 
pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été faits ; mais j’ai tout 
lieu de croire que la prétention d’apprendre à lire aux sourds-muets, 
comme le dit monseigneur, est tout à fait chimérique. 
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— Je l’ai vu de mes yeux, dit Giraud ;.i’ai vu un sourd-muet qui 
écrit. 


— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous contre¬ 
dire en aucune façon ; mais des personnes savantes et distinguées, 
parmi lesquelles je pourrais même citer des docteurs de la Faculté 
de Paris, m’ont assuré d’une manière péremptoire, que la chose était 
impossible. 

— Une chose qu’on voit ne peut pas être impossible, reprit le 
bonhomme impatienté. J’ai fait cinquante lieues avec un billet dans ma 
poche, pour le montrer au chevalier ; le voilà, c’est clair comme le 
jour.» 

En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de nouveau tiré son 
papier et l’avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci à demi étonné, à 
demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à haute 
voix, et le rendit à Fonde, ne sachant trop quoi dire. 

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion ; il continuait de 
marcher en silence, et son incertitude croissait d’instant en instant. 

«Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à mon de¬ 
voir ; c’est presque un crime que je commets. Une occasion se présente 
où cette pauvre fille, à qui je n’ai donné que l’apparence de la vie, 
trouve une main qui recherche la sienne dans les ténèbres où elle est 
plongée. Sans sortir de cette nuit qui l’enveloppe pour toujours, elle 
peut rêver qu’elle est heureuse. De quel droit l'en empêcherais-je ? 
Que dirait sa mère, si elle était là ?...» 

Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers le 
tombeau, puis il prit le bras de l’oncle Giraud, fit quelques pas à l’écart 
avec lui, et lui d't à voix basse : « Faites ce que vous voudrez. » 

— A la bonne heure ! dit Fonde ; je vais la chercher, je vous 
l’amène ; elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait 
dans un instant. 

— Jamais! répondit le père. Tâchons ensemble qu’elle soit heu¬ 
reuse ; mais la revoir, je ne le peux pas.» 


Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l’église des Petits-Pères. 
Le gouverneur et Fonde furent les seuls témoins. Lorsque le prêtre 
officiant leur adressa les formules d’usage, Pierre, qui en avalt-pissez 
appris pour savoir à quel moment il fallait s’inclinèf ' eh sfêne 
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d’assentiment, s’acquitta assez biend’un rôle qui était pourtant difficile à 
remplir. Camille n’essaya de rien deviner ni de rien comprendre ; elle 
regarda son mari, et baissa la tête comme lui. 

Ils n’avaient fait que sc voir et s’aimer, et c’est assez, pourrait-on 
dire. Lorsqu’ils sortirent de l’église, en se tenant la main pour toujours, 
c’est tout au plus s’ils se connaissaient. Le marquis avait une assez 
grande maison. Camille, après la messe, monta dans un brillant équi¬ 
page, qu’elle regardait avec une curiosité enfantine. L’hôtel dans lequel 
on la ramena ne lui fut pas un moindre sujet d’étonnement. Ces appar¬ 
tements, ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui semblaient 
une merv'eille. Il était convenu, du reste, que ce mariage se ferait 
sans bruit ; un souper fort simple fut toute la fête. 


X 


Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa triste 
promenade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre 
écrite d’une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un singulier 
mélange de distinction et d’ignorance. Elle venait de Camille et ren¬ 
fermait ce qui suit ; 

«O mon père! je parle non pas avec la bouche, mais avec la main. 
Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je sais parler. 
Celui qui est mon maître m’a appris à pouvoir vous écrire. Il m’a fait 
enseigner comme pour lui, par la même personne c^ui l’avait élevé, car 
vous savez qu’il est resté comme moi très longtemps. J’ai eu beaucoup 
de peine à apprendre. Ce qu’on enseigne d’abord, c’est de parler avec 
les doigts, ensuite on apprend des figures écrites. 11 y en a de toutes 
sortes, qui expriment la peur, la colère, et tout en général. On est 
très long à connaître tout, et encore plus à mettre des mots, à cause 
des figures qui ne sont pas la meme chose, mais enfin on en vient à 
bout, comme vous voyez. L’abbé de l’Épée est un homme très bon et 
très doux, de même que le père Vanin, de la doctrme chrétienne. 

«J’ai un enfant qui est très beau ; je n’osais pas vous en parler 
avant de savoir s’il sera comme nous. Mais je n’ai pu résister au plaisir 
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que j’ai à vous écrire, malgré notre peine, car vous pensez bien que 
mon mari et moi nous sommes très inquiets, surtout parce que nous 
ne pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre, mais nous 
avons peur qu’elle ne se trompe ; ainsi nous attendons avec une grande 
impatience de voir s’il ouvrira les lèvres et s’il les remuera avec le bruit 
des entendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulté 
des médecins pour savoir s’il est possible que l’enfant de deux personnes 
aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont 
bien dit que cela se pouvait ; mais nous n’osons pas le croire. 

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant depuis 
longtemps, et comme nous sommes embarrassés lorsqu’il ouvre ses 
petites lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruit ! 
Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma mère, car elle a dû s’inquié¬ 
ter comme moi. Vous l’avez bien aimée, comme moi j’aime mon enfant ; 
mais je n’ai été pour vous qu’un sujet de chagrin. Maintenant que je 
sais lire et écrire, je comprends combien ma mère a dû souffrir. 

«Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous viendriez 
nous voir à Paris , ce serait un sujet de joie et de reconnaissance pour 
votre fille respectueuse. 

« Camille. » 


Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il avait 
eu d’abord peine à s’en fier à ses yeux et à croire que c’était Camille 
elle-même qui lui avait écrit ; mais il fallait se rendre à l’évidence. 
Qu’allait-il faire? S’il cédait à sa fille, et s’il allait en effet à Paris, il 
s’exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs 
d’une ancienne douleur. Un enfant qu’il ne connaissait pas, il est vrai, 
mais qui n’en était pas moins le fils de sa fille, pouvait lui rendre les 
chagrins du passé. Ca mi lle pouvait lui rappeler Cécile, et cependant 
il ne pouvait s’empêcher en même temps de partager l’inquiétude de 
cette jeune mère attendant une parole de son enfant. 

«Il faut y aller, dit l’oncle Giraud quand le chevalier le consulta. 
C’est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon et durable. 
Voulez-vous laisser votre sang dans la peine? N’en est-ce pas assez, 
soit dit sans reproche, d’avoir oublié votre femme au bal, moyennant 
quoi elle est tombée à l’eau ? Oubliez-vous aussi cette petite ? Pensez- 
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VOUS que ce soit tout d’être triste? Vous l'êtes, j’en conviens, et même 
plus que de raison ; mais croyez-vous qu’on n’ait pas autre chose à faire 
au monde? Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec vous, 
et je n’ai qu’un regret, c’est qu’elle ne m’ait pas appelé aussi. Il n’est 
pas bien de sa part de n’avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai 
toujours ouvert. 

— Il a raison, pensait le chevalier. J’ai fait inutilement et cruel¬ 
lement souffrir la meilleure des femmes, je l’ai laissée mourir d’une 
mort affreuse, quand j’aurais dû l’en préserver. Si je dois en être puni 
aujourd’hui par le spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais 
m’en plaindre; quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je 
dois m’y résoudre et m’y condamner. Ce châtiment m’est dû. Que la 
fille me punisse d’av'oir abandonné la mère! J’irai à Paris, je verrai 
cet enfant. J’ai délaissé ce que j’aimais, je me suis éloigné du malheur ; 
je veux prendre maintenant un amer plaisir à le contempler. » 

Dans un joli boudoir boisé, à l’entresol d’un bon hôtel situé dans 
le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et son mari 
lorsque le père et l’oncle arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, 
des livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, l’enfant 
jouait sur le tapis. 

Le marquis s’était levé ; Camille courut à son père, qui l’embrassa 
tendrement et ne put retenir quelques larmes ; mais les regards du che¬ 
valier se reportèrent aussitôt sur l’enfant. Malgré lui, l’horreur qu’il 
avait eue autrefois pour l’infirmité de Camille reprenait place dans 
son cœur, à la vue d" cet être qui allait hériter de la malédiction qu’il 
lui avait léguée. II recula lorsqu’on le lui présenta. 

«Encore un muet!» s’écria-t-il. 

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre elle avait compris. 
Soulevant doucement l’enfant devant le chevalier, elle posa son doigt 
sur ses petites lèvres, en les frottant un peu, comme pour l’inviter 
à parler. L’enfant se fit prier quelques minutes, puis prononça bien 
distinctement ces deux mots, que la mère lui avait fait apprendre 
d’avance : «Bonjour, papa! 

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours,» 
dit l’oncle Giraud. 
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■'•L’airomne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes gens 
revenant de la chasse suivaient à cheval la route de Noisy, à quelque 
distance de Luzarches. Derrière eux marchait un piqueur menant 
les chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la belle forêt de 
Carenelle, où le feu duc de Bourbon aimait à chasser. Tandis que 
le plus jeune des deux cavaliers, âgé d’environ vingt-cinq ans, trottait 
gaiement sur sa monture et s’amusait à sauter les haies, l’autre parais¬ 
sait distrait et préoccupé.Tantôt il excitait son cheval et le frappait avec 
impatience, tantôt il s’arrêtait tout à coup et restait au pas en arrière, 
comme absorbé par ses pensées. A peine répondait-il aux joyeux 
discours de son compagnon, qui, de son côté, le raillait de son silence. 
En un mot, il semblait livré à cette rêverie bizarre, particulière aux 
savants et aux amoureux, qui sont rarement où ils paraissent être. Arrivé 
à un carrefour, il mit pied à terre, et, s’avançant au bord d’un fossé, U 
ramassa une petite branche de saule qui était enfoncée dans le sable 
assez profondément ; il détacha une feuille de cette branche, et, sans 
qu’on l’aperçût, la glissa furtivement dans son sein ; puis, remontant 
aussitôt à cheval : 
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«Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-t’en aux 
Clignets par le village ; nous rentrerons, mon frère et moi, par la 
garenne ; car je vois qu'aujourd’hui Gitana n’est pas sage ; elle me 
ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin creux quelque 
troupeau de bestiaux rentrant à la ferme.)) 

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé dans les 
roches. Voyant cela, le jeune Armand de Bervûlle (ainsi se nommait 
le moins âgé des deux frères) partit d’un grand éclat de rire : 

«Parbleu ! dit-îl, mon cher Tristan, tu es d’une prudence admirable, 
ce soir. N’as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée par un mouton? 
Mais tu as beau faire ; je parierais que, malgré toutes tes précautions, 
cette pauvre bête, d’ordinaire si tranquille, va te jouer quelque mauvais 
tour d’ici à une demi-heure. 

— Pourquoi cela? demanda Tristan d’un ton bref et presque 
irrité. 

— Mais apparemment, répondit Armand en se rapprochant de 
son frère, parce que nous allons passer devant l’avenue de Renonval, 
et que ta jument est sujette à caracoler quand elle voit la grille. 
Heureusement, ajouta-t-il en riant et de plus belle, que madame de 
Vernage est là, et que tu trouveras chez elle ton couvert mis, si 
Gitana te casse une jambe. 

— Mauvaise langue, dit Tristan en souriant à son tour un peu à 
contre-cœur, qu’est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes méchantes 
plaisanteries ? 

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et quel mal y 
a-t-il à cela ? Elle a de l’esprit, cette marquise ; elle aime le passe-poil, 
c’est de son âge. N’as-tu pas l’honneur d’être au service du roi dans 
le régiment des hussards noirs? Si, d’une autre part, elle aime aussi 
la chasse, et si elle trouve que ton cor fait bon effet au soleil sur ta veste 
rouge, est-ce que c’est un péché mortel ? 

— Écoute, écervelé ! dit Tristan. Que tu badines ainsi entre nous, 
si cela te plaît, rien de mieux ; mais pense sérieusement à ce que tu dis 
quand il y a un tiers pour l’entendre. Madame de Vernage est l’amie 
de notre mère ; sa maison est une des seules ressources que nous 
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ayons dans le pays, pour nous désennuyer de cette vie monotone qui 
t’amuse, toi, avocat sans causes, mais qui me tuerait si je la menais 
longtemps. La marquise est presque la seule femme parmi nos rares 
connaissances... 

■— La plus agréable, ajouta Armand. 

— Tant que tu voudras. Tu n’es pas fâché, toi-même, d’aller à 
Renonval, lorsqu’on nous y invite. Ce ne serait pas un trait d’esprit 
de notre part que de nous brouiller avec ces gens-là, et c’est ce que tes 
discours finiront par faire, si tu continues à jaser au hasard. Tu sais 
très bien que je n’ai pas plus qu’un autre la prétention de plaire à 
madame de Vernage... 

— Prends garde à Gîtana! s’écria Armand. Regarde comme elle 
dresse les oreilles; je te dis qu’elle sent la marquise d’une lieue. 

— Trêve de plaisanteries! Retiens ce que je te recommande, et 
tâche d’y penser sérieusement. 

— Je pense, dit Armand, et très sérieusement, que la marquise 
est très bien en manches plates, et que le noir lui va à merveille. 

— A quel propos cela ? 

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures qu’on ne voit 
rien dans ce monde ? L’autre jour, en causant dans le bateau, est-ce que 
je ne t’ai pas entendu très clairement dire que le noir était ta couleur, 
et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n’a-t-elle pas eu la 
grâce de monter dans sa chambre en rentrant, et de redescendre 
galamment avec la plus noire de toutes ses robes ? 

— Qu’y a-t-il d’étonnant ? N’est-ü pas tout simple de changer de 
toilette pour dîner ? 

— Prends garde à Gitana! te dis-je ; elle est capable de s’emporter 
et de te mener tout droit, malgré toi, à l’écurie de Renonval. Et la 
semaine dernière, à la fête, cette même marquise, toujours de noir 
vêtue, n’a-t-elle pas trouvé tout naturel de m’installer dans la grande 
calèche avec mon chien et monsieur le curé, pour grimper dans ton 
tilbury, au risque de montrer sa jambe ? 

— Qu’est-ce que cela prouve ? Il fallait bien que l’un de nous deux 
subît cette corvée. 

— Oui, mais cet î/«, c’est toujours moi. Je ne m’en plains pas, 
je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard qu’hier, au rendez-vous de 
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chasse, n’a-t-elle pas imaginé de quitter sa voiture et de me prendre 
mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un désintéressement admi¬ 
rable, pour qu’elle pût galoper dans les bois à côté de monsieur Tofli- 
cier ? Plains-toi donc de moi, je suis ta providence ; au lieu de te ren¬ 
fermer dans tes dénégations, tu me devrais, honnêtement parlant, 
ta confiance et tes secrets. 

— Quelle confiance veux-tu qu’on ait dans un étourdi tel que toi, 
et quels secrets veux-tu que je te dise, s’il n’y a rien de vrai dans tes 
contes ? 

— Prends garde à Gitana, mon frère! 

— Tu m’impatientes avec ton refraiit. Kt quand il serait vrai que 
j’eusse fantaisie d’aller ce soir faire une visite à Renonvaî, qu’y aurait-il 
d’extraordinaire? Aurais-je besoin d’un prétexte pour te prier d’y 
venir avec moi ou de rentrer seul à la maison ? 

— Non, certainement ; de meme que, si nous venions à rencontrer 
madame de Vernage se promenant devant son avenue, il n’y aurait non 
plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous fais prendre est bien 
le plus long, il est vrai ; mais qu’est-ce que c’est qu’un quart de lieue 
de plus ou de moins en comparaison de l’éternité? La marquise doit 
nous avoir entendus sonner du cor ; il serait bien juste qu’elle prît le 
frais sur la route, en compagnie de son inévitable adorateur et voisin, 
monsieur de la Bretonnière. 

— J’avoue, dit Tristan bien aise de changer de texte, que ce 
monsieur de la Bretonnière m’ennuie cruellement. Semble-t-il conce¬ 
vable qu’une femme d’autant d’esprit que madame de Vernage se 
laisse accaparer par un sot et traîne partout une pareille ombre? 

— 11 est certain, répondit Armand, que le personnage est lourd 
et indigeste. C’est un vrai hobereau, dans la force du terme, créé et 
mis au monde pour l’état de voisin. Voisiner est son lot ; c’est même 
presque sa science, car il voisine comme personne ne le fait. Jamais 
je n’ai vu un homme mieu.x établi que lui hors de chez soi. Si on va 
dîner chez madame de Vernage, il est au bout de la table au milieu des 
enfants. Il chuchote avec la gouvernante, il donne de la bouillie au 
petit ; et remarque bien que ce n’est pas un pique-assiette ordinaire et 
classique, qui se croit obligé de rire si la maîtresse du logis dit un bon 
mot ; il serait plutôt disposé, s’il osait, à tout blâmer et tout contrecarrer. 
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S’il s’agit d’une partie de campagne, jamais il ne manquera de trouver 
que le baromètre est à variable. Si quelqu’un cite une anecdote ou 
parte d’une curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux ; mais il ne 
daigne pas dire quoi, et se contente de hocher la tête avec une modestie 
à le souffleter. L’assommante créature! Je ne sais pas, en vérité, 
s’il est possible de causer un quart d’heure durant avec madame de 
Vernage, quand il est là, sans que sa tête inquiète et effarouchée 
vienne se placer entre elle et vous. Il n’est certes pas beau, il n’a pas 
d’esprit ; les trois quarts du temps il ne dit mot, et, par une faveur 
spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se taisant, d’être plus 
ennuyeux qu’un bavard, rien que par la façon dont il regarde parler 
les autres. Mais que lui importe ? II ne vit pas, il assiste à la vie, et 
tâche de gêner, de décourager et d’impatienter les vivants. Avec tout 
cela, la marquise le supporte ; elle a la charité de l’écouter, de l’encou¬ 
rager ; je crois, ma foi, qu’elle l’aime, et qu’elle ne s’en débarrassera 
jamais. 

— Qu’entends-tu par là? demanda Tristan un peu troublé à ce 
dernier mot. Crois-tu qu’on puisse aimer un personnage semblable ? 

— Non pas d’amour, reprit Armand avec un air d’indifférence 
railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n’est pas non plus un monstre. 
II est garçon et fort à l’aise. II a, comme nous, un petit castel, une petite 
meute et un grand vieux carrosse. 11 possède sur tout autre, près de 
la marquise, cet incomparable avantage que donnent une habitude 
de dix ans et une obsession de tous les jours. Un nouveau venu, un 
officier en congé, permets-moi de te le dire tout bas, peut éblouir 
et plaire en passant ; mais celui qui est là tous les jours a quinte et 
quatorze par état, sans compter l’industrie, comme dit Basile.» 

Tandis que les deu.x frères causaient ainsi, ils avaient laissé les bois 
derrière eux et commençaient à entrer dans les vignes. Déjà ils aper¬ 
cevaient sur le coteau le clocher du village de Renonval. 

«Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles qualités ; 
mais c’est une coquette. Elle passe pour dévote, et elle a un chapelet 
bénit accroché à son étagère ; mais elle aime assez les fleurettes. Ne 
t’en déplaise, c’est, à mon avis, une femme difficile à deviner et passa¬ 
blement dangereuse. 

— Cela est possible, dit Tristan. 
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— Et même probable, reprit son frère. Je ne suis pas fâché que 
tu le penses comme moi, et je te dirai volontiers à mon tour : Parlons 
sérieusement. J’ai depuis longtemps occasion de la connaître et de 
l’étudier de près. Toi, tu viens ici pour quelques jours ; tu es un jeune 
et beau garçon, elle est une belle et spirituelle femme ; tu ne sais que 
faire, elle te plaît, tu lui en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois 
l’hiver comme l’été, à Paris comme à la campagne, je suis moins 
confiant, et elle le sait bien ; c’est pourquoi elle me prend mon cheval 
et me laisse en tête à tête avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu’elle 
baisse vers la terre av'ec une modestie parfois si sévère, savent se relever 
vers toi, j’en suis bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et je dois 
convenir que cette femme a un grand charme. Elle a tourné la tête, 
à ma connaissance, à trois ou quatre pauvres petits garçons qui ont 
failli en perdre l’esprit ; mais veux-tu que je t’exprime ma pensée? 
Je te dirai, en style de Scudéry, qu’on pénètre assez facilement jusqu’à 
l’antichambre de son cœur, mais que l’appartement est toujours fermé, 
peut-être parce qu’il n’y a personne. 

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vilain 
caractère. 

— Non pas à son avis : qu’a-t-on à lui reprocher ? Est-ce sa faute 
si on devient amoureux d’elle? Bien qu’elle n’ait guère plus de trente 
ans, elle dit à qui veut l’entendre qu’elle a renoncé, depuis qu’elle est 
veuve, aux plaisirs du monde, qu’elle veut vivre en paix dans sa terre, 
monter à cheval et prier Dieu. Elle fait l’aumône et va à confesse ; 
or toute femme qui a un confesseur, si elle n’est pas sincèrement et 
véritablement religieuse, est la pire espèce de coquette que la civilisa¬ 
tion ait inventée. Une femme pareille, sûre d’elle-même, belle encore 
et jouissant volontiers des petits privilèges de la beauté, sait composer 
sans cesse, non avec sa conscience, mais avec sa prochaine confession. 
Aux moments mêmes où elle semble se livrer avec le plus charmant 
abandon aux cajoleries qu’elle aime tout bas, elle regarde si le bout de 
son pied est suffisamment caché sous sa robe, et calcule la place où 
elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur sa mitaine. A quoi 
bon ? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas être franchement 
bon ? de ? Si elle croit, pourquoi s’exposer à la tentation ? Parce qu’elle 
la brave et s’en amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu’elle soit 
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sincère ni hypocrite ; elle est ainsi et elle plaît ; ses victimes passent et 
disparaissent. La Bretonnière, le silencieux, restera jusqu’à sa mort, 
très probablement, sur le seuil du temple où ce sphinx aux grands yeux 
rend ses oracles et respire l’encens.)) 

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté son cheval. 
La grille du château de Renonval n’était plus éloignée que d’une 
centaine de pas. Devant cette grille, comme Armand l’avait prévu, 
madame de Vernage se promenait sur la pelouse ; mais elle était 
seule, contre l’ordinaire. Tristan changea tout à coup de visage. 

«Écoute, Armand, dit-il, je t’avoue que je l’aime. Tu es homme et 
tu as du cœur ; tu sais aussi bien que moi que devant la passion il n’y 
a ni loi ni conseil. Tu n’es pas le premier qui me parle ainsi d’elle ; 
on m’a dit tout cela, mais je n’en puis rien croire. Je suis subjugué par 
cette femme ; elle est si charmante, si aimable, si séduisante, quand 
elle veut... 

—■ Je le sais très bien, dit Armand. 

— Non, s’écria Tristan, je ne puis croire qu’avec tant de grâce, 
de douceur, de piété, car enfin elle fait l’aumône, comme tu dis, et 
remplit ses devoirs ; je ne puis, je ne veux pas croire qu’avec tous les 
dehors de la franchise et de la bonté elle puisse être telle que tu te 
l’imagines. Mais il n’importe ; je cherchais un motif pour te laisser 
en chemin et pour rester seul ; j’aime mieux m’en fier à ta parole. 
Je vais à Renonval ; retourne aux Clignets. Si notre bonne mère s’in¬ 
quiète de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j’ai perdu la chasse, 
que mon cheval est malade, ce que tu voudras. Je ne veux faire qu’une 
courte visite et je reviendrai sur-le-champ. 

— Pourquoi ce mystère, s’il en est ainsi ? 

— Parce que la marquise elle-même reconnaît que c’est le plus 
sage. Les gens du pays sont bavards, sots et importuns comme trois 
petites villes ensemble. Garde-moi le secret ; à ce soir ! » 

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop. 

Demeuré seul, Armand changea de route et prit un chemin de 
traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce n’était pas, on le pense bien, 
sans déplaisir ni sans une sorte de crainte qu’il voyait son frère s’éloi¬ 
gner. Jeune d’années, mais déjà mûri par une précoce expérience du 
monde, Armand de Bervüle, avec un esprit souvent léger en apparence. 
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avait beaucoup de sens et de raison. Tandis que Tristan, officier dis¬ 
tingué dans rarmée, courait en Algérie les chances de la guerre et 
se livrait parfois aux dangereux écarts d’une imagination vive et pas¬ 
sionnée, Armand restait à la maison et tenait compagnie à sa vieille 
mère, Tristan le raillait parfois de ses goûts sédentaires, et l’appelait 
monsieur l’abbé, prétendant que sans la Révolution il aurait porté 
la tonsure en sa qualité de cadet ; mais cela ne le fâchait pas. « Va pour 
le titre, répondait-il, mais donne-moi le bénéfice.» La baronne de 
Berville, la mère, veuve depuis longtemps, habitait le Marais en liiver, 
et dans la belle saison la petite terre des Clignets. Ce n’éîaît pas une 
maison assez riche pour entretenir un grand équipage, mais comme les 
jeunes gens aimaient la chasse et que la baronne adorait ses enfants, 
on avait fait venir des fox'hounds d’Angleterre ; quelques voisins 
avaient suivi cet exemple ; ces petites meutes réunies formaient de quoi 
composer des chasses passables dans les bois qui entouraient la foret 
de Carenelîe. Ainsi s’étaient établies rapidement, entre les habitants 
des Clignets et ceux de deux ou trois châteaux des environs, des rela¬ 
tions amicales et presque intimes. Madame de Vemage, comme on 
vient de le voir, était la reine du canton. Depuis le sieur de Lrancon- 
villc et le magistrat de Beauvais jusqu’à l’élégant un peu arriéré de 
Luzarches, tout rendait hommage à la belle marquise, voire même 
le cyré de Noisy. Renonv-al était le rendez-vous de ce qu’il y avait de 
personnes notables dans l’arrondissement de PontoLse. 7'outes étaient 
d’accord pour vanter, comme Tristan, la grâce et la bonté de la châte¬ 
laine. Personne ne résistait à l’empire souverain qu’elle exerçait, 
comme on dit, sur les cœurs ; et c’est précisément pourquoi Armand 
était fâché que son frère ne revînt pas souper avec lui. 

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justifier cette 
absence, et de dire à la baronne en rentrant que 'Pristan s etait arrêté 
chez un fermier avec lequel il était en marché pour un coin de terre. 
Madame de Berville, qui ne dînait qu’à neuf heures quand ses enfants 
allaient à la chasse, afin de prendre son repas en famille, voulut attendre 
pour se mettre à table que son fils aîné fût revenu. Armand, mourant 
de faim et de soif, comme tout chasseur qui a fait son métier, parut 
médiocrement satisfait de ce retard qu’on lui imposait. Peut-être crai¬ 
gnait-il, à part lui, que la visite à Renonval ne se prolongeât plus 
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longtemps qu’il n’avait été dit. Quoi qu’il en fût, il prit d’abord, pour se 
donner un peu de patience, un acompte sur le dîner, puis il alla visiter 
ses chiens et jeter à l’écurie le coup d’œil du maître, et revint s’étendre 
sur un canapé, déjà à moitié endormi par la fatigue de la journée. 

La nuit était venue, et le temps s’éîait mis à l’orage. Madame de 
’Ber\'îne, assise, comme de coutume, devant son métier à tapisserie, 
regardait la pendule, puis la fenêtre où ruisselait la pluie. Une demi- 
heure s’écoula lentement , et bientôt vint l’inquiétude. 

« Que fait donc ton frère ? disait la baromie. 11 est impossible qu’à 
cette heure et par un temps semblable il s’arrête si longtemps en route ; 
quelque accident lui sera arrivé : je vais envoyer à sa rencontre. 

— C’est inutile, répondait Armand ; je vous jure qu’il se porte aussi 
bien que nous, et peut-être mieux ; car, voj'ant cette pluie, il se sera 
sans doute fait donner à souper dans quelque cabaret de Noisy pendant 
que nous sommes à l’attendre.» 

L’orage redoublait, le temps se passait ; de guerre lasse, on servit 
le dîner ; mais il fut triste et silencieux. Armand se reprochait de laisser 
ainsi sa mère dans une incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile ; 
mais il avait donné sa parole. De son côté, madame de Berville voyait 
aisément, sur le visage de son fils, l’inquiétude qui l’agitait ; elle n’en 
pénétrait pas la cause, niais l’effet ne lui échappait pas. Habitué à 
toute la tendresse et aux confidences mêmes d’Armand, elle sentait que, 
s’il gardait le silence, c’est qu’il y était obligé. Par quelle raison? Elle 
l’ignorait, mais elle respectait cette réserve, tout en ne pouvant s’em¬ 
pêcher d’en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d’un air craintif et 
presque suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et haussait les 
épaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré elle, de l’effort 
qu’elle faisait pour paraître tranquille. A mesure que l’heure avançait, 
Armand se sentait de moins en moins le courage de tenir sa promesse. 
Le dîner terminé, il n’osait se lever ; la mère et le fils restèrent long¬ 
temps seuls, appuyés sur la table desservie, et se comprenant sans 
ouvrir les lèvres. 

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne étant venue 
apporter les bougeoirs, madame de Berville souhaita le bonsoir à son 
fils et se retira dans son appartement pour dire ses prières accoutumées. 
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« Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon ? se disait Armand tout en 
se débarrassant, pour se mettre au lit, de son attirail de chasseur. 
Rien de bien inquiétant, cela est probable. Il fait les yeux doux à 
madame de Vernage, et subit le silence imposant de La Bretonnière. 
Est-ce bien sûr ? Il me semble qu’à cette heure-ci La Bretonnière doit 
être dans son coche, en route pour aller se coucher. II est vrai que 
Tristan est peut-être en route aussi ; j’en doute, pourtant ; le chemin 
n’est pas bon, il pleut bien fort pour monter à cheval. D’une autre 
part, il y a d’excellents lits à Renonval, et une marquise si polie peut 
certainement offrir un asile à un capitaine surpris par l’orage. Il est 
probable, tout bien considéré, que Tristan ne reviendra que demain. 
Cela est fâcheux, pour deux raisons ; d’abord cela inquiète notre mère, 
et puis c’est toujours une chose dangereuse que ces abris trouvés 
chez une voisine ; il n’y a rien qui porte moins conseil qu’une nuit 
passée sous le toit d’une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez 
les gens dont on rêve. Quelquefois même on ne dort pas du tout. 
Que va-t-il advenir de Tristan s’il se prend tout de bon pour cette 
coquette ? Il a du cœur pour deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé 
de le jouer, trop aisé peut-être, c’est là mon espoir. Elle dédaignera d’en 
agir faussement envers un si loyal caractère. Mais, après tout, se disait 
encore Armand en soufflant sur sa bougie, qu’il revienne quand il 
voudra, il est beau et brave. 11 s’est tiré d’affaire à Constantine, il s’en 
tirera à Renonval.» 

Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le silence 
régnait dans la campagne lorsque le bruit des pas d’un cheval se fit 
entendre sur la route. Il était deux heures du matin ; une voix impé¬ 
rieuse cria qu’on ouvrît, et tandis que le garçon d’écurie levait lourde¬ 
ment, l’une après l’autre, les barres de fer qui retenaient la grande 
porte, les chiens se mirent, selon leur coutume, à pousser de longs 
gémissements. Armand, qui dormait de tout son cœur, réveillé en sur¬ 
saut, vit tout à coup devant lui son frère tenant un flambeau et enve¬ 
loppé d’un manteau dégouttant de pluie. 

« Tu rentres à cette heure ? lui dit-il ; il est bien tard ou bien matin. » 

Tristan s’approcha de lui, lui serra la main, et lui dit avec l’accent 
d’une colère presque furieuse ; 
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«Tu avais raison, c’est la dernière des femmes, et je ne la reverrai 
de ma vie.» 

Après quoi il sortit brusquement. 

II 

Malgré toutes les questions, toutes les instances que put faire 
Armand, Tristan ne voulut donner à son frère aucune explication des 
étranges paroles qu’il avait prononcées en rentrant. Le lendemain, 
il annonça à sa mère que ses affaires le forçaient d’aller à Paris pour 
quelques jours, et donna ses ordres en conséquence ; il avait le dessein 
de partir le soir même. 

«Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi d’une 
façon un peu cavalière. Tu me fais la moitié d’une confidence, et tu 
t’en vas d’un jour à l’autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu 
que je pense de ce départ impromptu ? 

— Ce qu’il te plaira, répondit 'Pristan avec une indifférence si 
tranquille qu’elle semblait n’avoir rien d’emprunté. Tu ne feras qu’y 
oerdre ta peine. J’ai eu un mouvement de colère, il est vrai, pour une 
bagatelle, une querelle d’amour-propre, une bouderie, comme tu 
voudras l’appeler. La Bretonnière m’a ennin'é ; la marquise était de 
mauvaise humeur ; l’orage m’a contrarié ; je suis revenu je ne sais pour¬ 
quoi, et je t’ai parlé sans savoir ce que je disais. Je conviendrai bien, si 
tu veux, qu’il y a un peu de froid entre la marquise et moi ; mais, à la 
première occasion, tu nous verras amis comme devant. 

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne parlais 
pas hier par énigme, quand tu m’as dit : « C’est la dernière des femmes. » 
Il n’y a là mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est arrivé, que 
tu me caches. 

— Et que veux-tu qu’il me soit arrivé?» demandait Tristan. 

A cette question, Armand baissait la tête et restait muet ; car en 
pareille circonstance, du moment que son frère se taisait, toute suppo¬ 
sition, même faite en plaisantant, pouv'ait être aisément blessante. 

Vers le milieu de la journée, une calèche découverte entra dans 
la cour des Clignets. Un petit homme d’assez mauvaise tournure, 
à l’air gauche et endimanché, descendit aussitôt de la voiture, baissa 
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lui-même le marchepied et présenta la main à une grande et belle 
femme, mise simplement et avec goût. C’était madame de Vernage et 
La Bretonnière qui venaient faire visite à la baronne. Tandis qu’ils 
montaient le perron, où madame de Berviîle vint les recevoir, Armand 
observa le visage de son frère avec un peu de surprise et beaucoup 
d’attention. Mais Tristan le regarda en souriant, comme pour lui dire ; 
«Tu vois qu’il n’y a rien de nouveau.» 

A la tournure aisée que prit la conversation, aux politesses froides, 
mais sans nulle contrainte, qu’échangèrent Tristan et la marquise, 
il ne semblait pas, en effet, que rien d’extraordinaire se fût passé la 
veille. La marquise apportait madame de Berviîle, qui aimait les 
oiseaux, un nid de rouges-gorges ; La Bretonnière l’avait dans son 
chapeau. On descendit dans le jardin, on alla voir la volière, La Bre¬ 
tonnière, bien entendu, donna le bras à la baronne ; les deux jeunes gens 
restèrent près de madame de Vernage. Elle paraissait plus gaie que de 
coutume ; elle marchait au hasard de côté et d’autre sans respect pour 
les buis de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au passage, 

«Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous?» 

Armand attendait cette question pour entendre Tristan annoncer 
son départ. Il l’annonça effectivement du ton le plus calme ; mais, en 
même temps, il fixa sur la marquise un regard pénétrant, presque dur 
et offensif. Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui demanda 
même pas quand il comptait revenir. 

«En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le seul 
représentant des Eer\dlie que nous verrons à Renonval ; car je suppose 
que nous vous aurons. La Bretonnière dit qu’il a découvert, avec les 
lunettes de mon garde, une espèce de cochon sauvage à qui la barbe 
vient comme aux oiseaux les plumes... 

■— Point du tout, dit La Bretonnière, c’est une sorte de truie chi¬ 
noise, de couleur noire, appelée tonkin. Lorsque ces animaux quittent 
la basse-cour et s’habituent à vivre dans les bois... 


— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, à force de 
manger du gland, les défenses leur poussent au bout du museau. 

—- C’est de toute vérité, répondit La Bretonnière, non pas, il 
est vrai, à la première, ni même à la seconde génération ; mais il suffit 
que le fait existe, ajouta-t-il d’un air satisfait. 
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— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un homme s’avisait 
de faire comme mesdames les tonkines, de s’installer dans une forêt, 
il en résulterait que ses petits-enfants auraient des cornes sur la tête. 
Et c’est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de son bouquet 
sur la main de Tristan, qu’on a grand tort de faire le sauvage ; cela ne 
réussit à personne. 

— Cela est encore vrai, dit La Bretonnière ; la sauvagerie est un 
grand défaut. 

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu’une certaine 
espèce de domesticité.» 

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s’il devait 
se fâcher. 

« Oui, dit madame de Berville à la marquise, vous avez bien raison. 
Grondez-moi ce méchant garçon, qui est toujours sur les grands che¬ 
mins, et qui A'eut encore nous quitter ce soir pour aller à Paris. Défendez- 
lui donc de partir.» 

Madame de Vernage, qui, tout à l’heure, n’avait pas dit un mot pour 
essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priée de le faire, y mit 
aussitôt toute l’insistance et toute la bonne grâce dont elle était capable. 
Elle prit son plus doux regard et son plus doux sourire pour dire à 
Tristan qu’il se moquait, qu’il n’avait point d’affaire à Paris, que la 
curiosité d’une chasse au tonkin devait l’emporter sur tout au monde ; 
qu'enfin elle le priait officiellement de venir déjeuner le lendemain à 
Renonval. Tristan répondait à chacun de ces compliments par un de 
ces petits saluts insignifiants qu’ont inventés les gens qui ne savent 
quoi dire : il était clair que sa patience était mise à une cruelle épreuve. 
Madame de Vernage n’attendit pas un refus qu’elle prévoyait, et, dès 
qu’elle eut cessé de parler, elle se retourna et s’occupa d’autre chose, 
exactement comme si elle eût répété une comédie et que son rôle eût 
été fini. 

«(Que signifie tout cela? se disait toujours Armand. Quel est celui 
qui en veut à l’autre? Est-ce mon frère? Est-ce La Bretonnière? Que 
vient faire ici la marquise ? » 

La façon d’être de madame de Vernage était, en effet, difficile à 
comprendre. Tantôt elle témoignait à Tristan une froideur et une 
indifférence marquées ; tantôt elle paraissait le traiter avec plus de 
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familiarité et de coquetterie qu’à l’ordinaire. «Cassez-moi donc cette 
branche-là, lui disait-elle ; cherchez-moi du muguet. J’ai du monde 
ce soir, je veux être toute en fleurs ; je compte mettre une robe botanique 
et avoir un jardin sur la tête. » 

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se trouva bientôt 
avoir une véritable botte de fleurs, mais aucune ne lui plaisait. «Vous 
n’êtes pas connaisseur, disait-elle, vous êtes un mauvais jardinier ; vous 
brisez tout, et vous croyez bien faire parce que vous vous piquez les 
doigts ; mais ce n’est pas cela, vous ne savez pas choisir. » 

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les laissait tomber 
à terre, et les repoussait du pied en marchant, avec ce dédain sans 
souci qui fait quelquefois tant de mal le plus innocemment du monde. 

Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec un pont de bois 
qui était brisé, mais dont il restait encore quelques planches. La Bre- 
tonnière, selon sa manie, déclara qu’il y avait danger à s’y hasarder, 
et qu’il fallait revenir par un autre chemin. La marquise voulut passer, 
et commençait à prendre les devants, quand la baronne lui représenta 
qu’en effet ce pont était vermoulu, et qu’elle courait le risque d’une 
chute assez grave. 

«Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos planches pour 
faire les honneurs de la profondeur de votre rivière ; si je faisais comme 
Condé, qu’cst-ce qu’il arriverait donc ?» 

Devant monter à cheval au retour, elle avait à la main une cravache. 
Elle la jeta de l’autre côté de l’eau, dans une petite île : «Maintenant, 
messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l’ennemi. Qui de vous 
ira le chercher ? 

— C’est fort imprudent, dit La Bretonnîère ; cette cravache est 
fort jolie, la pomme en est très bien ciselée. 

— Y aura-t-il du moins une récompense honnête ? demanda 
Armand. 

— Fi donc! s’écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire! 
Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers Tris¬ 
tan, qu’est-ce que vous dites? Passerez-vous?» 

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du ridicule, 
mais par un sentiment de répugnance à se voir ainsi provoqué pour 
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une semblable bagatelle. Il fronça le sourcil et répondit froidement : 
« Non, madame. 

— Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si mon pauvre 
Phanor était là, il m’aurait déjà rendu ma cravache.» 

La lïretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le contemplait d’un air 
de réflexion profonde. Appuyée nonchalamment sur la poutre brisée 
qui servait de rampe, la marquise s’amusait à faire plier les planches 
en se balançant au-dessus de l’eau : elle s’élança tout à coup, traversa 
le pont avec une vivacité et une légèreté charmantes, et se mit à courir 
dans l’île. Armand avait voulu la prévenir, mais son frère lui prit le bras. 



là, dès que les deux jeunes gens furent seuls : 


«La patience m’échappe, dit l'ristan. J’espère que tu ne me crois 
pas assez sot pour me fâcher d’une plaisanterie ; mais cette plaisanterie 
a un motif. Sais-tu ce qu’elle vient chercher ici.^ Elle vient me brav’er, 
jouer avec ma colère, et voir jusqu’à quel point j’endurerai son audace ; 
elle sait ce que signifie son froid persiflage. Misérable cœur ! Méprisable 
femme, qui, au lieu de respecter mon silence et de me laisser m’éloigner 
d’elle en paix, vient promener ici sa petite vanité et se faire une sorte 
de triomphe d’une discrétion qu’on ne lui doit pas! 

— Explique-toi, dit Armand ; qu’y a-t-il? 

— 'Eu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, puisque tu 
es mon frère. Hier au soir, pendant que nous causions sur la route et 
que tu me disais tant de mal de cette femme, je suis descendu de cheval 
au carrefour des Roches. Il y avait à terre une branche de saule, que 
tu ne m’as pas vu ramasser ; cette branche de saule, c’était madame de 
Vernage qui l’avait enfoncée dans le sable, en se promenant le matin. 
Elle riait tout à l’heure en m’en faisant casser d’autres aux arbres ; 
mais celle-là avait un sens ; elle voulait dire que la gouvernante et 
les enfants de la marquise étaient allés chez son oncle à Beaumont, 
que La lïretonnière ne viendrait pas dîner, et que, si je craignais 
d’éveiller les gens en sortant de Kenonval un peu plus tard, je pouvais 

laisser mon cheval chez le bonhomme du Hélov. 

« !■ 

— Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de saule! 

— Oui, et plût à Dieu que j’eusse repoussé du pied ce brin de saule 
comme elle vient de le faire pour nos fleurs! Mais, je te l’ai dit et tu 
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l’as vu toi-même, je l’aimais, j’étais sous le charme. Quelle bizarrerie ! 
Oui ! hier encoreje l’adorais, j’étais tout amour, j’aurais donné mon sang 
pour elle, et aujourd’hui... 

— Eh bien, aujourd’hui f 

— Écoute ; il faut, pour que tu me comprennes, que tu saches 
d’abord une petite aventure qui m’est arrivée l’an passé. Tu sauras 
donc qu’au bal de l’Opéra j’ai rencontré une espèce de grisette, de 
modiste, je ne sais quoi. Je suis venu à faire sa connaissance par un 
hasard assez singulier. Elle était assise à côté de moi, et je ne farsaîs 
nulle attention à elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais, vint me dire 
bonsoir. Au même instant, ma voisine, comme effrayée, cacha sa tête 
derrière mon épaule; elle me dit à l’oreille qu’elle me suppliait de la 
tirer d’embarras, de lui donner le bras pour faire un tour de foyer ; je 
ne pouvais guère m’y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai Saint- 
Aubin. Elle me conta là-dessus qu’il était son amant, qu’elle avait 
peur de lui, qu’il était jaloux, enfin qu’elle le fuyait. Je me trouvais 
ainsi tout à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le rôle d’un rival 
heureux ; car il avait reconnu sa grisette, et nous suivait d’un air 
mécontent. Que te dirai-je ? Il me parut plaisant de prendre h peu près 
au sérieux ce rôle que l’occasion m’offrait. J’emmenai souper la petite 
fille, Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver et voulut se fâcher. 
Je lui ris au nez, et je n’eus pas de peine à lui faire entendre raison. Il 
convint de bonne grâce qu’il n’était guère possible de se couper la 
gorge pour une demoiselle qui se réfugiait au bal masqué pour fuir la 
jalousie de son amant, 'l’out se passa en plaisanterie, et l’affaire fut 
oubliée. Tu vois que le mal n’est pas grand. 

— Non, certes ; il n’y a là rien de bien grave. 

— Voici maintenant ce qui arrive : Saint-Aubin, comme tu sais, 
voit quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici à Renonval, 
Or, cette nuit, au moment même où la marquise, assise près de moi, 
écoutait de son grand air de reine toutes les folies qui me passaient 
par la tête, et essayait, en souriant, cette bague qui, grâce au ciel, est 
encore à mon doigt, sais-tu ce qu’elle imagine de me dire ? Que cette 
histoire de bal lui a été contée, qu’elle la sait de bonne source, que Saint- 
Aubin adorait cette grisette, qu’il a été au désespoir de l’avoir perdue, 
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qu’il a voulu se venger, qu’il m’a demandé raison, que j’ai reculé, et 
qu’alors...» 

Tristan ne put achever. Fendant quelques minutes les deux frères 
marchèrent en silence, 

«Qu’as-tu répondu? dit enfin Armand. 

—• Je lui ai répondu une chose très simple. Te lui ai dit tout bon¬ 
nement : «Madame la marquise, un homme qui souffre qu’un autre 
homme lève la main sur lui impunément s’appelle un lâche, vous le 
savez très bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le croyant, devient 
la maîtresse de ce lâche, s’appelle aussi d’un certain nom qu’il est inu¬ 
tile de vous dire.)» Là-dessus j’ai pris mon chapeau. 

— Et elle ne t’a pas retenu ? 

— Si fait, elle a d’abord voulu prendre les choses en riant, et me 
dire que je me fâchais pour un propos en l’air. Ensuite elle m’a demandé 
pardon de m’avoir offensé sans dessein; je ne sais pas même si elle n’a 
pas essayé de pleurer. A tout cela je n’ai rien répliqué, sinon que je 
n’attachais aucune iniportanceà une indignité qui ne pouvait m’atteindre, 
qu’elle était libre de croire et de penser tout ce que bon lut sem¬ 
blerait, et que je ne me donnerais pas la moindre peine pour lui ôter 
son opinion. « Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix ans, mes camarades 
qui me connaissent auraient quelque peine à admettre votre conte, et 
par conséquent je ne m’en soucie qu’autant qu’il faut pour le mépriser. » 

— Est-ce là réellement ta pensée ? 

— Y songes-tu ? Si je pouvais hésiter à savoir ce que j’ai à faire, c’est 
précisément parce que je suis soldat que je n’aurais pas deux partis 
à prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plaisanter avec 
mon honneur, et répéter demain sa misérable histoire à une coquette 
de son bord, ou à quelqu’un de ces petits garçons à qui tu prétends 
qu’elle tourne la tête? Supposes-tu que mon nom, le tien, celui de 
notre mère, puisse devenir un objet de risée ? Seigneur Dieu ! cela fait 
frémir ! 


— Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits badinages pleins 
de grâce qu’inventent ces dames pour se désennuyer. Faire d’une niai¬ 
serie un roman bien noir, bien scandaleux, voilà le bon plaisir de leur 
cervelle creuse. M ais que comptes-tu faire maintenant ? 

— Je compte aller ce soir à Paris. Saint-.'Vubin est aussi un soldat ; 
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c’est un brave; je suis loin de croire, Dieu m’en préserve! qu’un mot 
de sa part ait jamais pti donner l’idée de cette fable fabriquée par 
quelque femme de chambre ; mais, à coup sûr, je le ramènerai ici, il 
ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut la vérité, qu’il ne me 
le sera, à moi, de l’entendre. C’est une démarche fâcheuse, pénible, 
que jeferai là, sans nul doute; c’est une triste chose que d’aller trouver 
un camarade et de lui dire : «On m’accuse d’avoir manqué de 
cœur.» Mais n’importe, en pareille circonstance to,ut est juste et doit 
être permis. Je te le répète, c’est notre nom que je défends, et, s’il ne 
devait pas sortir de là pur comme de l’or, je m’arracherais moi-même 
la croix que je porte. 11 faut que la marquise entende Saint-Aubin lui 
dire, en ma présence, qu’on lui a répété un sot conte, et que ceux qui 
l’ont forgé en ont menti. Mais, une fois cette explication faite, il faut 
que la marquise m’entende aussi à mon tour ; il faut que je lui donne 
bien discrètement, en termes bien polis, en tête à tête, une leçon qu’elle 
n’oublie jamais ; je veux avoir le petit plaisir de lui exprimer nettement 
ce que je pense de son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends 
pas faire comme Bussy d’Amboise, qui, après avoir exposé sa vie pour 
aller chercher le bouquet de sa maîtresse, le lui jeta à la figure : je m’y 
prendrai plus civilement ; mais quand une bonne parole produit son 
effet, il importe peu comment elle est dite, et je te réponds que d’ici 
à quelque temps, du moins, la marquise sera moins fière, moins coquette 
et moins hypocrite. 

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir j’irai 
avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela va sans dire ; mais, si tu le 
permets, je serai dans la coulisse.» 

La marquise se disposait à retourner chez elle lorsque les deux frères 
reparurent. Elle se doutait vraisemblablement qu’elle avait été pour 
quelque chose dans leur conversation, maïs son visage n’en exprimait 
rien ; jamais, au contraire, elle n’avait semblé plus calme et plus 
contente d’elle-même. Ainsi qu’il a été dit, elle s’en allait à cheval. Tris¬ 
tan, faisant les honneurs de la maison, s’approcha pour lui prendre le 
pied et la mettre en selle. Comme elle avait marché sur le sable mouillé, 
son brodequin était humide, en sorte que l’empreinte en resta marquée 
sur le gant de Tristan. Dès que madame de Vernage fut partie, Tristan 
ôta ce gant et le jeta à terre. 
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«Hier, je l’aurais baisé», dit-il à son frère. 

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste ensemble, et 
allèrent coucher à Paris. Madame de Bervillc, toujours inquiète et 
toujours indulgente, comme une vraie mère qu’elle était, fit semblant 
de croire aux raisons qu’ils prétendirent avoir pour partir. Dès le len¬ 
demain matin, comme on le pense bien, leur premier soin fut d’aller 
demander monsieur de Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve- 
Saint-Augustin, à l’hôtel garni où il logeait habituellement quand il 
était en congé. 

«Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. II est peut- 
être en garnison bien loin, 

-— Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut qu’il parle, 
ou du moins qu’il écrive ; j’y mettrai six mois, s’il le faut, mais je le 
trouverai, ou il dira pourquoi.» 

Le garçon de l’Iiôtel était un Anglais, chose fort commode peut- 
être pour les sujets de la reine Victoria curieii.x de visiter Paris, mais 
assez gênante pour les Parisiens. A la première parole de ’Pristan, 
il répondit par l’exclamation la plus britannique : 

«Oh ! 

— Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que son 
frère ; mais monsieur de Saint-Aubin est-il ici ? 

— Oh ! no. 

—■ N’est-ce pas dans cette maison qu’il demeure? 

— Oh! yes. 

— Il est donc sorti ? 

— Oh! no. 

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler? 

— No, sir, impossible. 

— Pourquoi, impossible ? 

— Parce qu’il est... Comment dites-vous? 

—■ Il est malade? 

— Oh! no, il est mort.» 
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I! serait difficile de peindre la consternation qui frappa Tristan 
et son frère en apprenant la mort de l’homme qu’ils avaient un si 
grand désir de retrouver. Ce n’est jamais, quoi qu’on en dise, une chose 
indifférente que la mort. On ne la brave pas sans courage, on ne la voit 
pas sans horreur, et il est même douteux qu’un gros héritage puisse 
rendre vraiment agréable sa hideuse figure, dans le moment où elle 
se présente. Mais quand elle nous enlève subitement quelque bien 
ou quelque espérance, quand elle se mêle de nos affaires et nous prend 
dans les mains ce que nous croyons tenir, c’est alors surtout qu’on sent 
sa puissance, et que l’homme reste muet devant le silence éternel. 

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. Après s’être 
fait raconter, tant bien que mal, par les gens de l’hôtel, les détails de 
cet événement, les deux frères reprirent tristement le chemin de la 
maison qu’ils habitaient à Paris. 

«Que faire maintenant? dit Tristan; je croyais n’avoir, pour sortir 
d’embarras, qu’un mot à dire à un honnête homme, et il n’est plus. 
Pauvre garçon! je m’en veux à moi-même de ce qu’un motif d’intérêt 
personnel se mêle au chagrin que me cause sa mort. C’était un brave 
et digne officier ; nous avions bivouaqué et trinqué ensemble. Ayez 
donc trente ans, une vie sans reproche, une bonne tête et un sabre 
au côté, pour aller vous faire assassiner par un Bédouin en embuscade! 
Tout est fini, je ne songe plus à rien, je ne veux pas m’occuper d’un 
conte, quand j’ai à pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde 
disent ce qui leur plaira! 

— l’on chagrin est juste, répondit Armand ; je le partage et je le 
respecte ; mais tout en regrettant un ami, et en méprisant une coquette, 
il ne faut pourtant rien oublier. Le monde est là, avec ses lois ; il ne voit 
ni ton dédain ni tes larmes ; il faut lui répondre dans sa langue, ou, 
tout au moins, l’obliger à se taire. 

— Et cfuc veux-tu que j'imagine? Où veux-tu que je trouve un 
témoin, une preuve quelconque, un être ou une chose qui puisse parler 
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pour moi ? Tu comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu’il est venu 
me trouver pour s’expliquer en galant homme sur une aventure de 
grisette, n’avait pas amené avec lui tout son régiment. Les choses se 
sont passées en tête à tête ; si elles eussent dû devenir sérieuses, certes, 
alors, les témoins seraient là ; mais nous nous sommes donné une 
poignée de main, et nous avons déjeuné ensemble ; nous n’avions que 
faire d’inviter personne. 

— Mais il n’est guère probable, reprit Armand, que cette sorte de 
querelle et de réconciliation soit demeurée tout à fait secrète. Quelques 
amis communs ont dû la connaître. Rappelle-toi, cherche dans tes 
souvenirs. 

~ Et à quoi bon.^ Quand même, en cherchant bien, je pourrais 
retrouver quelqu’un qui se souvînt de cette vieille histoire, ne veux-tu 
pas que j’aille me faire donner par le premier venu une espèce d’attes¬ 
tation comme quoi je ne suis pas un poltron ? Avec Saint-Aubin je 
pouvais agir sans crainte ; tout se demande à un ami. Mais quel rôle 
jouerais-je, à l’heure qu’il est, en allant dire à un de nos camarades : 
« Vous rappelez-vous une petite hile, un bal, une querelle de l’an passé ? » 
On se moquerait de moi, et on aurait raison. 

— C’est vrai ; et cependant il est triste de laisser une femme, et 
une femme orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impunément de 
méchants propos, 

— Oui, cela est triste plus qu’on ne peut le dire. A une insulte 
faite par un homme on répond par un coup d’épée. Contre toute espèce 
d’injure, publique ou non.,, même imprimée, on peut se défendre ; 
mais quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde, répétée dans 
l’ombre, à voix basse, par une femme malfaisante qui veut vous nuire ? 
C’est là le triomphe de la lâcheté. C’est là qu’une pareille créature, dans 
toute la perfidie du mensonge, dans toute la sécurité de l’impudence 
vous assassine à coups d’épingle; c’est là qu’elle ment avec tout l’orgueil, 
toute la joie de la faiblesse qui se venge ; c’est là qu’elle glisse à loisir, 
dans l’oreille d’un sot qu’elle cajole, une infamie étudiée, revue et 
augmentée par l’auteur ; et cette infamie fait son chemin, cela se répète, 
se commente ; et l’honneur, le bien du soldat, l’héritage des aïeux, le 
patrimoine des enfants, est mis en question pour une telle misère!» 
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Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajouta d’un 
ton à demi sérieux, à demi plaisant : 

« J’ai envie de me battre avec La Bretonnière. 


— A propos de quoi? dit Armand qui ne put s’empêcher de rire. 
Que t’a fait ce pauvre diable dans tout cela ? 

— Ce qu’il m’a fait? C’est qu’il est très possible qu’il soit au cou¬ 
rant de mes affaires. Il est assez dans les initiés, et passablement curieux 
de sa nature ; je ne serais pas du tout surpris que la marquise le prît 
pour confident. 


— Tu avoueras du moins que ce n’est pas sa faute si on lui raconte 
une histoire, et qu’il n’en est pas responsable. 

— Bail! et s’il s’en fait l’éditeur? Cet hommc-là, qui n’est qu’une 
mouche de coche, est plus jaloux cent fois de madame de Vernage que 
s’il était son mari ; et, en supposant qu’elle lui récite ce ’oeau roman 
inventé sur mon compte, crois-tu qu’il s’amuse à en garder le secret? 

—- A la bonne heure, mais encore faudrait-il être sûr d’abord 
qu’il en parle, et même, dans ce cas-là, je ne vois guère qu’il puisse être 
juste de chercher querelle à quelqu’un parce qu’il répète ce qu’il a 
entendu dire. Quelle gloire y aurait-il d’ailleurs à faire peur à La 
Bretonnière? II ne se battrait certainement pas, et, franchement, il 
serait dans son droit. 


— II se battrait. Ce garçon-Ià me gêne ; il est ennuyeux, il est de 
trop dans ce monde. 

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme qui 
ne sait à qui s’en prendre. Ne dirait-on pas, à t’entendre, que tu 
cherches une affaire d’honneur pour rétablir ta réputation, ou que tu as 
besoin d’une balafre pour la montrer à ta maîtresse, comme un 
étudiant allemand ? 


— Mais, aussi, c’est que je me trouve dans une situation vraiment 
intolérable, ün m’accuse, on me déshonore, et je n’ai pas un moyen 
de me venger! Si je croyais réellement...» 

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boulevard 
devant la boutique d’un bijoutier. Tristan s’arrêta de nouveau tout 
à coup pour regarder un bracelet placé dans l’étalage. 

« Voilà une chose étrange, dit-il. 
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— Qu’est-ce que c’est? Veux-tu te battre aussi avec la fille de 
comptoir ? 

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes souvenirs. 
En voici un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet d’or, qui, au reste, 
n’a rien de meneilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans le 
moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de commander, 
chez ce même marchand, dans cette boutique, un bracelet comme 
celui-là, lequel bracelet était destiné à cette grisette dont il s’occupait et 
qui avait failli nous brouiller. Lorsque, après notre querelle vidée, 
nous eûmes déjeuné ensemble : «Parbleu, me dit-il en riant, tu viens 
m’enlever la reine de mes pensées à l’instant où je me disposais à lui 
faire un cadeau ; c’était un petit bracelet avec mon nom gravé en 
dedans ; mais, ma fo'i, elle ne l’aura pas. Si tu veux le lui donner, je te 
le cède ; puisque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue. — 
Faisons mieux, répondis-je ; soyons de moitié dans l’envoi que tu comp¬ 
tais lui faire. — Tu as raison, reprit-il ; mon nom est déjà sur la plaque, 
il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en signe de bonne amitié, nous y 
ferons ajouter la date.» Ainsi fut dit, ainsi fut fait, La date et les deux 
noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés à la demoiselle, et doivent 
actuellement exister quelque part en la possession de mademoiselle 
Javotte (c’est le nom de notre héroïne), à moins qu’elle ne l’ait vendu 
pour aller dîner. 

— A merveille! s’écria Armand ; cette preuve que tu cherchais 
est toute trouvée. I! faut maintenant que ce bracelet reparaisse. Il 
faut que la marquise voie les deu-x signatures et le jour bien spécifié. 
II faut que mademoiselle Javotte elle-même témoigne au besoin de la 
vérité et de l’identité de la chose. N’en est-ce pas assez pour prouver 
clairement que rien de sérieux n’a pu se passer entre Saint-Aubin 
et toi ? Certes, deux amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau 
à une femme qu’ils se disputent, ne sont pas bien en colère l’un contre 
l’autre, et il devient alors évident... 

— Oui, tout cela est très bien, dit Tristan ; ta tête va plus vite que 
la mienne ; mais pour exécuter cette grande entreprise, ne vois-tu pas 
qu’avant de retrouver ce bracelet si précieux il faudrait commencer par 
retrouver Javotte ? Malheureusement ces deux découvertes semblent 
également difficiles. Si, d’un côté, la jeune personne est sujette à 
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perdre ses nippes, elle est capable, d’autre part, de s’égarer fort elle- 
même. Chercher, après un an d’inter^'alle, une grisette perdue sur le 
pavé de Paris, et, dans le tiroir de cette grisette, un gage d’amour 
fabriqué en métal, cela me paraît au-dessus de la puissance humaine ; 
c’est un rêve impossible à réaliser. 

— Pourquoi ? reprit Armand ; essayons toujours. Vois comme le 
hasard, de lui-même, te fournit l’indice qu’il te fallait : tu avais oublié 
ce bracelet ; il te le met presque devant les yeux, ou du moins il te le 
rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il est irrécusable : ce brace¬ 
let dit tout, ton amitié pour Saint-Aubin, son estime pour toi, le peu 
de gravité de l’affaire. I.a fortune est femme, mon cher ; quand elle 
fait des avances, il faut en profiter. Penses-y, tu n’as que ce moyen 
d’imposer silence à madame de Vernage ; mademoiselle Javotte et 
son serpentin bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est grand, 
c’est vrai, mais nous avons du temps. Ne le perdons pas ; et d’abord, 
où demeurait jadis cette demoiselle? 

— A te dire vrai, je n’en sais plus rien ; c’était, je crois, dans un 
passage, une espèce de square, de cité. 

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les marchands 
ont quelquefois une mémoire incroyable ; ils se souviennent des gens 
après des années, surtout de ceux qui ne les payent pas très bien.» 

Tristan se laissa conduire par son frère ; tous deux entrèrent dans 
la boutique. Ce n’était pas une chose facile que de rappeler au mar¬ 
chand un objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait longtemps. 
Il ne l’avait pourtant pas oublié, à cause de la singularité des deux 


noms réunis. 

«Je me souviens, en effet, dit-il, d’un petit bracelet que deux 
jeunes gens m’ont commandé l’hiver dernier, et je reconnais bien 
monsieur ; mais quant à savoir où ce bracelet a été porté, et à qui, 
je n’en peux rien dire. 

— C’était à une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait 
demeurer dans un passage. 

—• Attendez,» reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuilleta, 
réfléchit, se consulta, et finit par dire : « C’est cela même ; mais ce n’est 
point le nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C’est le nom de 
madame de Monval, cité Bergère, 4. 
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nom de Monval m’était sorti de la tête ; peut-être avait-elle le droit de 
le porter, car son titre de Javotte n’était, je crois, qu’un sobriquet. 
Travaillez-vous encore quelquefois pour elle ? vous a-t-elle acheté 
autre chose ? 

— Non, monsieur ; elle m’a vendu, au contraire, une chaîne 
d’argent cassée qu’elle avait. 

’— Mais point de bracelet ? 

— Non, monsieur. 

— Va pour Monval, dit Armand ; grand merci, monsieur. Et quant 
à nous, en route pour la cité Bergère. 

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu’il serait bon 
de prendre un fiacre. J’ai quelque peur que madame de Monval n’aït 
changé plusieurs fois de domicile et que notre course ne soit longue.» 

Cette prévision était fondée. La portière de la cité Bergère apprit 
aux deux frères que madame de Monval avait déménagé depuis long¬ 
temps, qu’elle s’appelait à présent mademoiselle Durand, ouvrière 
en robes, et qu’elle demeurait rue Saint-Jacques. 

«Est-elle à son aise? A-t-elle de quoi vivre? demanda Armand 
poursuivi par la crainte du bracelet vendu, 

— Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense ; elle avait 
ici un logement complet, des meubles d’acajou et une batterie de cui¬ 
sine, Elle voyait beaucoup de militaires, toutes personnes décorées et 
très comme il faut. Elle donnait quelquefois de très jolis dîners qu’on 
faisait venir du café Vachette, Tous ces messieurs étaient bien gais, et il 
y en avait un qui avait une bien belle voix ; il chantait comme un vrai 
artiste de l’Académie. Du reste, monsieur, il n’y a jamais eu rien à dire 
sur le compte de madame de Monval. Elle étudiait aussi pour être 
artiste ; c’était moi qui faisais son ménage, et elle ne sortait jamais 
qu’en citadine. 

■— Fort bien, dit Armand. Allons rue Saint-Jacques.» 

«Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit la seconde 
portière ; il y a six mois qu’elle s’en est allée, et nous ne savons guère 
trop où elle est. Ce ne doit pas être dans un palais, car elle n’est pas 
partie en carrosse, et elle n’emportait pas grand’chose. 

—- Est-ce qu’elle menait une vie malheureuse ? 
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— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n^était guère à l'aise, 
cette demoiselle. Elle demeurait là au fond de l’allée, sur la cour, 
derrière la fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée ; elle ne 
gagnait guère et elle avait bien du mal. Elle allait au marché le matin, 
et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit fourneau qu’elle avait. 
On ne peut pas dire qu’elle manquait de soin, mais cela sentait tou¬ 
jours les choux dans sa chambre. II y a une dame en deuil qui est venue, 
une de scs tantes, qui l’a emmenée; nous croyons qu’elle s’est mise 
aux sœurs du Bon-Pasteur. La üngère du coin vous dira peut-être cela ; 
c’était elle qui l’employait. 

— Allons chez la lingère, dit Armand. Mais les choux sont de 
mauvais augure.» 

Le troisième renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas d’abord 
plus satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une petite somme 
que sa famille avait trouvé moyen de lui fournir, elle était entrée, 
en effet, au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, et y avait passé environ 
trois mois. Comme sa conduite était bonne, la protection de quelques 
personnes charitables l’avait fait admettre par les sœurs, qui lui mon¬ 
traient beaucoup de bonté et qui n’avaient qu’à se louer de son obéis¬ 
sance. « Malheureusement, disait la lingère, cette pauvre enfant a une 
tête si vive qu’il ne lui est pas possible de rester en place. C’était une 
grande faveur pour elle que d’avoir été reçue comme pensionnaire 
par les religieuses. 'Fout le monde disait du bien d’elle, et elle rem¬ 
plissait régulièrement scs devoirs de religion, en même temps qu’elle 
travaillait très bien, car c’est une bonne ouvrière. Mais tout d’un coup 
sa tête est partie ; elle a demandé à s’en aller. Vous comprenez, 
monsieur, que dans ce temps-ci un couvent n’est pas une prison ; on 
lui a ouvert les portes, et elle s’est envolée. 

— Et vous ignorez ce qu’elle est devenue ? 

— Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y a une de mes 
demoiselles qui l’a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait appeler main¬ 
tenant Amélina Rosenval. Je crois qu’elle demeure rue de Bréda et 
qu’elle est figurante aux FoHes-Dramatiques. » 

Tristan commençait à se décourager. « Laissons tout cela, dit-il 
à son frère. A la tournure que prennent les choses, nous n’en aurons 
jamais fini. Qui sait si mademoiselle Durand, madame de Monval, 




F 


LE SECRET DE JAVOTTE I29 

madame Rosenval, n’est pas en Chine ou à Quimper-Corentin ? 

— II faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons trop 
fait pour nous arrêter. Qui te dit que nous ne sommes pas sur le point 
de découvrir notre voyageuse ? Ouvrière ou artiste, nonne ou figurante, 
je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait parié de 
traverser pieds nus un bassin gelé, au mois de janvier, et qui, arrivé 
à moitié chemin, trouva que c’était trop froid et revint sur ses pas.» 

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en personne 
fut découverte rue de Bréda ; mais il ne s’agissait plus, à cette nouvelle 
adresse, du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu’elle 
était naguère, madame Rosenval était devenue tout à coup, par la 
grâce du hasard et d’un ancien préfet, personnage important et protec¬ 
teur des arts, prima donna d’un théâtre de province. Elle habitait 
depuis quelque temps une assez grande ville du midi de la France, où 
son talent, nouvellement découvert, mais généreusement encouragé, 
faisait les délices des connaisseurs du lieu et l’admiration de la garnison. 
Elle se trouvait à Paris en passant, pour contracter, si faire se pouvait, 
un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes gens, il est vrai, 
qu’on ne savait pas s’ils pourraient être reçus ; mais ils furent introduits 
par une femme de chambre dans un appartement assez riche, d’un 
goût peu sévère, orné de statuettes, de glaces et de cartons-pâtes, à 
peu pr4s comme un café. La maîtresse du lieu était à sa toilette ; elle 
fit dire qu’on attendît, et qu’elle allait recevoir monsieur de Berville, 

«A présent, je te laisse, dit Armand à son frère, tu vois que nous 
sommes venus à bout de notre campagne. C’est à toi de faire le reste ; 
décide madame Rosenval à te rendre ton bracelet ; qu’elle l’accom¬ 
pagne d’un mot de sa main qui donne plus de poids à cette restitution ; 
reviens armé de cette preuve authentique, et moquons-nous de la 
marquise. » 

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul à se promener 
dans le somptueux salon de Javotte. Il y était depuis un quart d’heure, 
lorsque la porte de la chambre à coucher s’ouvrît. Un gros et grand 
monsieur, à la démarche grave, à la tête grisonnante, portant des 
lunettes, une chaîne, un binocle et des breloques de montre, le tout en 
or, s’avança d’un air affable et majestueux. «Monsieur, dit-il à Tristan, 
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j’apprends que vous êtes le parent de madame Rosenval. Si vous voulez 
prendre la peine d’entrer, elle vous attend dans son cabinet.» 

Il fit un léger salut et se retira, 

«Peste! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à présent meilleure 
compagnie que dans l’allée de la rue Saint-Jacques.» 

Soulevant une portière de soie chamarrée que lui avait indiquée le 
monsieur aux lunettes d’or, il pénétra dans un boudoir tendu en mousse¬ 
line rose, 011 madame Rosenval, étendue sur un canapé, le reçut d’un 
air nonchalant. Comme on ne retrouve jamais sans plaisir une femme 
qu’on a aimée, fût-ce Amélina, fût-ce même Javotte, surtout lorsque 
l’on s’est donné tant de peine pour la chercher, Tristan baisa avec em¬ 
pressement la main fort blanche de son ancienne conquête, puis il prit 
place à côté d’elle, et débuta, comme cela se devait, par lui faire ses 
compliments sur ce qu’elle était embellie, qu’il la revoyait plus char¬ 
mante que jamais, etc... (toutes choses qu’on dit à toute femme qu’on 
retrouve, fût-elle devenue plus laide qu’un péché mortel). 

« Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féliciter sur l’heu¬ 
reux changement qui me semble s’être opéré dans vos petites affaires. 
Vous êtes logée ici comme un grand seigneur. 

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur de 
Ber\u]le.^ répondit Javotte. Tout cela est fort simple ; ce n’est qu’un 
pied-à-terre ; mais je me fais arranger quelque chose là-bas, oar vous 
savez que je perche au diable. 

— Oui, j’ai appris que vous étiez au théâtre. 

“ Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la grande 
musique, la musique sérieuse, a été l’occupation de toute ma vie. 
Monsieur le baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant d’ici, 
et qui est un de m.es bons amis, m’a persécutée pour prendre un enga¬ 
gement. Que voulez-vous! je me suis laissé faire. Nous jouons toutes 
sortes de choses, le drame, le vaudeville, l’opéra. 

— On m’a dit cela, reprit Tristan ; mais j’ai à vous parler d’une 
affaire assez sérieuse, et, comme votre temps doit être précieux, trouvez 
bon que je me hâte de profiter de l’occasion que j’ai de vous faire mes 
confidences. Vous souvenez-vous d’un certain bracelet...?» 

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la 
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cheminée ; la première chose qu’il y remarqua fut la carte de La Bre- 
tonnière, accrochée à la glace. 

«Est-ce que vous connaissez ce personnage-là? deraanda-t-il avec 
surprise. 

— Oui, c’est un ami du baron ; je le vois de temps en temps, et 
je crois même qu’il dîne à la maison aujourd’hui. Mais, de grâce, 
continuez donc, je vous en prie, et je vous écoute. » 



11 y aurait peut-être pour le philosophe ou pour le psychologue, 
comme on dit, une curieuse étude à faire sur le chapitre des distrac¬ 
tions. Supposez un homme qui est en train de parler des choses qui 
le touchent le plus à la personne dont il a le plus à craindre ou à espérer, 
à un avocat, à une femme ou à un ministre. Quel degré d’influence 
exercera sur lui une épingle qui le pique au milieu de son discours, 
une boutonnière qui se déchire, un voisin qui se met à jouer de la flûte ? 
Que fera un acteur, récitant une tirade, et apercevant tout à coup un de 
ses créanciers dans la salle? Jusqu’à quel point, enfin, peut-on parler 
d’une chose, et en même temps penser à une autre ? 

Tristan se trouvait à peu près dans une situation de ce genre. 
D’une part, comme il l’avait dit, le temps pressait : le monsieur à 
lunettes d’or pouvait reparaître à tout moment. D’ailleurs, dans 
l’oreille d’une femme qui vous écoute, il y a une mouche qu’il faut 
prendre au vol ; dès qu’il n’est plus trop tôt avec elle, presque toujours 
il est trop tard. Tristan attachait assez de prix à ce qu’il venait demander 
à Javotte pour y employer toute son éloquence. Plus la démarche qu’il 
faisait pouvait sembler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la 
nécessité de la terminer promptement. Mais, d’une autre part, il avait 
devant les yeux la carte de La Bretonnière, ses regards ne pouvaient 
s’en détacher ; et, tout en poursuivant l’objet de sa visite, il se répétait 
à lui-même : « Je retrouverai donc cet homme-là partout!» 

K Enfin, que voulez-vous ? dît Javotte. Vous êtes distrait comme un 
poète en couches.» 
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Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son motif 
secret, ni prononcer le nom de la marquise. 

«Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis que vous 
dire une seule chose, c’est que vous m’obligeriez infiniment en me 
rendant le bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous avons donné, 
s’il est encore en votre possession. 

—• Mais qu’est-ce que vous voulez en faire ? 

—■ Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne ma parole. 

— Je vous crois, Berville, vous êtes homme d’honneur. Le diable 
m’emporte, je vous crois.» 

Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait conservé 
quelques expressions qui sentaient encore un peu les choux. 

«Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un si bon 
souvenir ; vous n’oubliez pas vos amis. 

—- Oublier mes amis! jamais. Vous m’avez vue dans le monde 
quand j’étais sans le sou, je me plais à le reconnaître. J’avais deux paires 
de bas à jour qui se succédaient l’une à l’autre, et je mangeais la soupe 
dans une cuillère de bois. Maintenant je dîne dans de l’argent massif, 
avec un laquais par derrière et plusieurs dindons par devant ; mais 
mon cœur est toujours le même. Savez-vous que dans notre jeune temps 
nous nous amusions pour de bon? A présent, je m’ennuie comme un 
roi... Vous souvenez-vous d’un jour... à Montmorency?... Non, ce 
n’était pas vous, je me trompe ; mais c’est égal, c’était charmant. Ah ! les 
bonnes cerises ! et ces côtelettes de veau que nous avons mangées chez 
le père Duval, au château de la Chasse, pendant que le vieux coq, ce 
pauvre Coco, picorait du pain sur la table ! 11 y a eu pourtant deux 
Anglais assez bêtes pour faire boire de l’eau-de-vie à ce pauvre 
animal, et il en est mort. Avez-vous su cela ?» 

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturellement, c’était avec 
une volubilité extrême ; mais, quand ses grands airs la reprenaient, 
elle se mettait tout à coup à traîner ses phrases avec un air de rêverie 
et de distraction. 

«Oui, vraiment, continua-t-elle d’une voix de duchesse enrhumée, 
je me souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se rattache au passé, 

— C’est à merveille, ma chère Amélina ; mais répondez, de 
grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce bracelet ? 
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— Quel bracelet, Berville ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et moi 
nous vous avions donné? 

— Fi donc! redemander un cadeau! C’est bien peu gentilhomme, 
mon cher. 

— Il ne s’agit point ici de gentilhommerie. Je vous l’ai dit : il 
s’agit d’un sent'ice fort important que vous pouvez me rendre. Réflé¬ 
chissez, je vous en conjure, et répondez-moi sérieusement. Si ce n’est 
que le bracelet qui vous tient au cœur, je m’engage bien volontiers 
à vous en mettre un autre à chaque bras, en échange de celui dont j’ai 
besoin. 


— C’est fort galant de votre part. 

— Non, ce n’est pas galant, c’est tout simple. Je ne vous parle ici 
que dans mon intérêt. 

— Mais d’abord, dit Javotte en se levant et en jouant de l’éventail, 
il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous en feriez, de ce 
bracelet. Je ne peux pas me fier à un homme qui n’a pas lui-même 
confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu vos affaires. II y a quelque 
femme, quelque tricherie là-dessous. Tenez, je parierais que c’est 
quelque ancienne maîtresse à vous ou à Saint-Aubin, qui veut me dé¬ 
pouiller de mes ustensiles de ménage. Il y a quelque brouille, quelque 
jalousie, quelque mauvais propos ; allons, parlez donc. 

— S’il faut absolument vous dire mon motif, répondit Tristan 
voulant se débarrasser de ces questions, la vérité est que Saint-Aubin 
est mort ; nous étions fort liés, vous le savez, et je désirerais garder ce 


bracelet où nos deux noms sont écrits ensemble. 

— Bah ! quelle histoire vous me fabriquez-là ! Saint-Aubin est 
mort ? Depuis quand ? 

— II est mort en Afrique, il y a peu de temps. 

—■ Vrai? Pauvre garçon! je l’aimais bien aussi. C’était un gentil 
cœur, et je me souviens que dans le temps il m’appelait sa beauté rose. 
«Voilà ma beauté rose,» disait-il. Je trouve ce nom-là très joli. Vous 
rappelez-vous comme il était drôle un jour que nous étions à Ermenon¬ 
ville et que nous avions tout cassé dans l’auberge ? Il ne restait seulement 
plus une assiette. Nous avions jeté les chaises par les fenêtres à travers 
les carreaux, et le matin, tout justement, voilà qu’il arrive une grande 
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longue famille de bons provinciaux qui venaient visiter la nature. Il 
ne se trouvait plus une tasse pour leur servir leur café au lait. 

— Tête de folle! dit Tristan ; ne pouvez-vous, une fois par hasard, 
faire attention à ce qu’on vous dit ? Avez-vous mon bracelet, oui ou 
non ? 

— Je n’en sais rien du tout, et je n’aime pas les propositions faites 
à bout portant. 

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un endroit 
quelconque à mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre ; je 
ne vous en demande pas davantage.» 

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près de Tristan, et lui prit 
la main ; 

«Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet vous est néces¬ 
saire, je ne tiens pas à une pareille misère. J’ai de l’amitié pour vous, 
Berville ; il n’y a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais vous 
comprenez bien aussi que ma position m’impose des devoirs. Il est 
possible que, d’un jour à l’autre, j’entre à l’Opéra, dans les chœurs. 
Monsieur le baron m’a promis d’y employer toute son influence. Un 
ancien préfet, comme lui, a de l’empire sur les ministres, et monsieur 
de La Bretonnière, de son côté... 

— La Bretonnière! s’écria Tristan impatienté; et que diantre 
fait-il ici? Apparemment qu’il trouve moyen d’être en même temps 
à Paris et à la campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je le retrouve 
chez vous ! 

—' Je vous dis que c’est un ami du baron. C’est un homme fort 
distingué que monsieur de La Bretonnière,Il est vrai qu’il a une cam¬ 
pagne près de la vôtre, et qu’il va souvent chez une personne que vous 
connaissez probablement, une marquise, une comtesse, je ne sais plus 
son nom. 

— Est-ce qu’il vous parle d’elle ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Certainement, il nous parle d’elle. Il la voit tous les jours,, 
pas vrai ? Il a son couvert à sa table ; elle s’appelle Vernage, ou quelque 
chose comme ça ; on sait ce que c’est, entre nous soit dit, que les voisins 
et les voisines... Eh bien ! qu’est-ce que vous avez donc ? 

~ Peste soit du fat! dit Tristan prenant la carte de La Bretonnière 
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et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son fait un de 
ces jours. 

— Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher. La V'ernage vous 
touche, je le vois. Eh bien! tenez, faisons l’échange. Votre confidence 
pour mon bracelet. 

— Vous l’avez donc, ce bracelet ? 

— Vous l’aimez donc, cette marquise.^ 

— Ne plaisantons pas. L’avez-vous ? 

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que ma position... 

— Belle position I Vous moquez-vous des gens I Quand vous iriez 
à l’Opéra, et quand vous seriez figurante à vingt sous par jour... 

Figurante! s’écria Javotte en colère. Pour qui me prenez-vous, 
s’il vous plaît ? Je chanterai dans les chœurs, savez-vous! 

•— Pas plus que moi. On vous prêtera un maillot et une toque, 
et vous irez en procession derrière la princesse Isabelle ; ou bien on 
vous donnera le dimanche une petite gratification pour vous enlever au 
bout d’une poulie dans le ballet de La Sylphide. Qu’est-ce que vous 
entendez avec votre position ? 

— J’entends et je prétends que, pour rîen au monde, je ne voudrais 
que monsieur le baron pût voir mon nom mêlé à une mauvaise affaire. 
Vous voyez bien que, pour vous recevoir, j’ai dit que vous étiez mon 
parent. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous 
plaît pas de me le dire. Monsieur le baron ne m’a jamais connue que 
sous le nom de madame de Rosenval ; c’est le nom d’une terre que 
mon père a vendue. J’ai des maîtres, mon cher, j’étudie, et je ne veux 
rien faire qui compromette mon avenir. » 

Plus l’entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la résistance 
et de l’étrange légèreté de Javotte. Evidemment le bracelet était là, 
dans cette chambre peut-être ; mais où le trouver ? Tristan se sentait 
par moments l’envie de faire comme les voleurs, et d’employer la 
menace pour parvenir à son but. Un peu de douceur et de patience 
lui semblait pourtant préférable. 

«Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. Je crois fermement 
à tout ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en aucune façon, 
vous compromettre ; chantez à l’Opéra tant que vous voudrez, dansez 
même, si bon vous semble. Mon intention n’est nullement... 
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— Danser! moi qui ai joué Célimène! Oui, mon petit, j’ai joué 
Célimène à Belleville, avant de partir pour la province ; mon directeur, 
monsieur Poupinel, qui a assisté à la représentation, m’a engagée tout 
de suite pour les troisièmes Dugazon. J’ai été ensuite seconde grande 
première coquette, premier rôle marqué, et forte première chanteuse i 
et c’est Crochard lui-même, qui est ténor léger, qui m’a fait résilier, et 
Gustave, qui est Laruette, a voyagé avec moi en Auvergne. Nous 
faisions quatre ou cinq cents francs avec La Tour de Nesle, et Adolphe 
et Clora ; nous ne jouions que ces deux pièces-là partout. Si vous croyez 
que je vais danser! 

—- Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjure. 

— Savez-vous que j’ai joué avec Frédérick? Oui, j’ai joué avec 
Frédérick, en province, au bénéfice d’un homme de lettres. Il est vrai 
que je n’avais pas un grand rôle ; je faisais un page dans Lucrèce Borgia, 
mais toujours j’ai joué avec Frédérick. 

— Je n’en doute pas, vous ne danserez point ; je vous supplie de 
m’excuser ; mais, ma chère, le temps se passe, et vous répondez à 
beaucoup de choses, excepté à ce que je vous demande. Finissons-en, 
s’il est possible. Dites-moi ; voulez-vous me permettre d’aller à l’ins¬ 
tant même chez Fossin, d’y prendre un bracelet, une chaîne, une bague, 
ce qui vous amusera, ce qui pourra vous plaire, de vous l’envoyer ou de 
vous le rapporter, selon votre fantaisie ; en échange de quoi vous me 
renverrez ou vous me rendrez à moi-même cette bagatelle que je vous 
demande, et à laquelle vous ne tenez pas sans doute! 

— Qui sait } dit Javotte d’un ton radouci. Nous autres, nous tenons 
à peu de chose ; et je suis comme cela, j’aime mes effets. 

■— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment ce 
n’est pas ce qu’il y a d’écrit dessus qui vous le rend précieux? w 

La vanité masculine, d’une part, et la coquetterie féminine, d’une 
autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent toujours si bien 
leur compte, que Tristan n’avait pu s’empêcher de se rapprocher de 
Javotte en faisant cette question. Il avait entouré doucement de son 
bras la jolie taille de son ancienne amie, et Javotte, la tête penchée sur 
son éventail, souriait en soupirant tout bas, tandis que la moustache 
du jeune hussard effleurait déjà ses cheveux blonds ; le souvenir du 
passé et l’idée d’un bracelet neuf lui faisaient palpiter le cœur. 







































t 
























137 

«Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. Je suis bonne fille ; 
n’ayez pas peur. Dites-moi où ira mon serpentin bleu. 

■— Eli bien! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais tout 
vous avouer : je suis amoureux. 

—■ Est-elle belle ? 

— Vous êtes plus jolie ; elle est jalouse, elle veut ce bracelet ; il lui 
est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée... 

— Menteur! 

— Non, c’est la vérité ; vous étiez, ma chère, vous êtes encore si 
parfaitement gentille, fraîche et coquette, une petite fleur ; vos dents ont 
l’air de perles tombées dans une rose ; vos yeux, votre pied... 

—' Eh bien ? dit Javotte soupirant toujours. 

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet?» 

Javotte se préparait peut-être à répondre de sa voix la plus tendre : 
« Eh bien! mon ami, allez chez h'ossin,» lorsqu’elle s’écria tout à coup : 

«Prenez garde, vous m’égratignez!» 

La carte de visite de La Bretonnière était encore dans la main 
de Tristan, et le coin du carton corné avait, en effet, touché l’épaule 
de madame Rosenval. Au même instant on frappa doucement à la 
porte ; la tapisserie se souleva, et La Bretonnière lui-même entra dans 
la chambre. 

«Pardieu! monsieur, s’écria l’ristan ne pouvant contenir un mou¬ 
vement de dépit, vous arrivez comme mars en carême. 

— Comme Mars en toute saison, dit La Bretonnière enchanté de 
son calembour. 

— On pourrait voir cela, reprit Tristan. 

■—■ Quand il vous plaira, dit La Bretonnière, 

— Demain vous aurez de mes nouvelles. » 

Tristan se leva, prit Javotte à part : «Je compte sur vous, n’est-ce 
pas? lui dit-il à voix basse. Dans une heure, j’enverrai ici.» 

Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant encore : «A demain! » 

« Que veut dire cela ? demanda Javotte. 

— Ma foi, je n’en sais rien,» dit La Bretonnière. 
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V 

Armand, comme on le pense bien, avait attendu impatiemment le 
retour de son frère, afin d’apprendre le résultat de l’entretien avec 
Javotte. Tristan rentra chez lui tout joyeux. 

«Victoire! mon cher, s’écria-t-il; nous avons gagné la bataille, 
et mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs du monde à 
la fois. 

—■ Bah! dit Armand, qu’y-a-t-il donc? Tu as un air de gaieté 
qui fait plaisir à voir. 

— Ce n’est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité ; elle a 
bavardé ; elle m’a fait des discours à dormir debout ; mais enfin elle 
cédera, j’en suis certain ; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon 
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous nous battrons 
avec La Bretonnière. 

— Encore ce pauvre garçon? Tu lui en veux donc beaucoup ? 

— Non, en vérité, je n’ai plus de rancune contre lui. Je l’ai rencon¬ 
tré, je l’ai envoyé promener, je lui donnerai un coup d’épée, et je lui 
pardonne. 

— Où l’as-tu donc vu ? Chez ta belle ? 

— Eh ! mon Dieu, oui. Ne faut-il pas que ce monsieur-là se fourre 
partout ? 

— Et comment la querelle est-elle venue? 

— Il n’y a pas de querelle ; deux mots, te dis-je, une misère ; 
nous en caitserons. Commençons maintenant par aller chez Fossin 
acheter quelque chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d’un 
échange ; car on ne donne rien pour rien quand on s’appelle Javotte, 
et même sans cela. 

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois parvenu 
à ton but et que tu aies de quoi confondre ta marquise. Mais, chemin 
faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t’en prie, sur la seconde partie 
de ta vengeance projetée. Elle me semble plus qu’étrange. 

— Trêve de mots, dit Tristan, c’est un point résolu. Que j’aie 
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tort OU raison, n'importe : nous pouvions ce matin discuter là-dessus ; 
à présent le vin est tiré, il faut le boire. 

—• Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je ne 
conçois pas comment un homme comme toi, un militaire, reconnu 
pour brave, peut trouver du plaisir à ces duels sans motif, ces affaires 
d’enfant, ces bravades d’écolier, qui ont peut-être été à la mode, mais 
dont tout le monde se moque aujourd’hui. Les querelles de parti, les 
duels de cocarde, peuvent se comprendre dans les crises politiques. 
Il peut sembler plaisant à un républicain de ferrailler avec un roya¬ 
liste, uniquement parce qu’ils se rencontrent : les passions sont enjeu, 
et tout peut s’excuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si 
ton projet est sérieux, je n’hésite pas à te dire qu’en pareil cas je refu¬ 
serais de servir de témoin à mon meilleur ami. 

— Je ne te demande pas de m’en servir, mais de te taire. Allons 
chez Fossin. 

— Allons où tu voudras, je n’en démordrai pas. Prendre en grippe 
un homme importun, cela arrive à tout le monde ; le fuir ou s’en railler, 
passe encore; mais vouloir le tuer, c’est horrible. 

— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, je m’y engage. 
Un petit coup d’épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras 
du cavalier servant de la marquise, en même temps que je lui offrirai 
humblement, à elle, le bracelet de ma grisette. 

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton 
honneur, qu’as-tu à faire du bracelet? Si le bracelet te suffit, qu’as-tu 
à faire de cette querelle ? M’aimes-tu un peu ? Cela ne sera pas. 

— Je t’aime beaucoup, mais cela sera.» 

En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez Fossin. Tristan, 
ne voulant pas que Javotte pût se repentir de son marché, choisit pour 
elle une belle châtelaine qu’il fit envelopper avec soin, ayant dessein 
de la porter lui-même et d’attendre la réponse s’il n’était pas reçu. Ar¬ 
mand, ayant autre chose en tête, et voyant son frère plus joyeux encore 
à l’idée de revenir promptement avec le bracelet en question, ne lui 

proposa pas de l’accompagner. Il fut convenu qu’ils se retrouveraient 
le soir. 

Au moment où ils allaient se séparer, la roue d’une calèche décou¬ 
verte, courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir de la rue 
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Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit retourner les 
cassants. Dans cette voiture était madame de Vernage, seule, noncha- 
amment étendue. Elle aperçut les deux jeunes gens, et les salua d’un 
petit signe de tête, avec une indolence protectrice. 

«Ah! dit Tristan pâlissant malgré lui, il paraît que l’ennemi est 
venu observer la place. Elle a renoncé à sa fameuse cliasse, cette belle 
dame, pour taire un tour aux Champs-Elysées et respirer la poussière 
de Paris. Qu’elle aille en paix I Elle arrive à point. Je suis vraiment flatté 
de la voir ici. Si j’étais un fat, je croirais qu’elle vient savoir de mes 
nouvelles. Mais point du tout ; regarde avec quel laisser-aller aristo¬ 
cratique, supérieur même à celui de Javotte, elle a daigné nous remar¬ 
quer. Gageons qu’elle ne sait ce qu’elle vient faire ; ces femmes-là 
cherchent le danger, comme les papillons la lumière. Que son sommeil 
de ce soir lui soit léger! Je me présenterai demain à son petit lever, 
et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une véritable fête de vaincre 
un tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j’ai là, dans mes 
mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyennant quoi je suis 
en droit de lui dire : « Vos belles lèvres en ont menti et vos baisers sen¬ 
tent la calomnie, » que dirait-elle ? Elle serait peut-être moins superbe, 
non pas moins belle... Adieu, mon cher, à ce soir!» 

Si Armand n’avait pas plus longuement insisté pour dissuader 
son frère de se battre, ce n’était pas qu’il crût impossible de l’en empê¬ 
cher ; mais il le savait trop violent, surtout dans un moment pareil, 
pour essayer de le convaincre par la raison ; il aimait mieux prendre 
un autre moyen. La Bretonnière, qu’il connaissait de longue main, 
lui paraissait avoir un caractère plus calme et plus facile à aborder : 
il l’avait vu chasser prudemment. Il alla le trouver sur-le-champ, 
résolu à voir si de ce côté il n’y aurait pas plus de chance de réconci¬ 
liation. La Bretonnière était seul, dans sa chambre, entouré de liasses 
de papiers, comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand 
lui exprima tout le regret qu’il éprouvait de voir qu’un mot (qu’il 
ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur à aller 
sur le terrain, et de là en prison. 

« Qu’avez-vous donc fait à mon frère ? lui demanda-t-il. 

— Ma foi, je n’en sais rien, dit La Bretonnière, se levant et s’as¬ 
seyant tour à tour d’un air un peu embarrassé, tout en conservant sa 
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gravité ordinaire : v'otre frère, depuis longtemps, me semble mal disposé 
à mon égard ; mais, s’il faut vous parler franchement, je vous avoue 
que j’ignore absolument pourquoi. 

— N’y a-t-il pas entre vous quelque rivalité ? Ne faites-vous pas la 
cour à quelque femme?... 

—• Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour à 
personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait franchir 
ainsi à votre frère les bornes de la politesse. 

— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble? 

— Jamais, une seule fois exceptée, c’était du temps du choléra ; 
monsieur de lierville, en causant au dessert, soutint qu’une maladie 
contagieuse était toujours épidémique, et il prétendait baser sur ce 
faux principe la différence qu’oit a établie entre le mot épidémique et le 
mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, être de son avis, et je 



fort dangereuse sans se communiquer par le contact. Nous mîmes à 
cette discussion un peu trop de chaleur, j’en conviens... 

— Est-ce là tout ? 

— - 4 utant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il été 
blessé, il y a quelque temps, de ce que j’ai cédé à l’un de mes parents 
deux bassets dont il avait envie. -Mais que voulez-vous que j’5^ fasse? 
Ce parent vient me voir par hasard, je lui montre mes chiens, il trouve 
ces bassets... 

— Si ce n’est que cela encore, il n’y a pas de quoi s’arracher les 
veux. 

— Non, à mon sens, je le confesse ; aussi vous dis-je, en toute 
conscience, que je ne comprends exactement rien à la provocation qu’il 
vient de m’adresser. 

— Mais si vous ne faites la cour à personne, il est peut-être amou¬ 
reux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons chasser. 

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n’ai pas souvenance 
d’avoir jamais remarqué que la marquise de Vernage pût souffrir ou 
encourager des assiduités condamnables. 

— Qu’est-ce qui vous parle de rien de condamnable? Est-ce qu’il 
y a du mal à être amoureux ? 

— Je ne discute pas cette question ; je me borne à vous dire que 
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je ne le suis point, et que je ne saurais, par conséquent, être le rival de 
personne. 

—■ En ce cas, vous ne vous battrez pas ? 

■— Je vous demande pardon ; je suis provoqué de la manière la 
plus positive. Il m’a dit, lorsque je suis entré, que j’arrivais comme mars 
en carême. De tels discours ne se tolèrent pas ; il me faut une répara¬ 
tion, 

— Vous vous couperez la gorge pour un mot } 

— Les conjonctures sont fort graves. Je n’entre point dans les 
raisons qui ont amené ce défi ; je m’en étonne parce qu’il me semble 
étrange, mais je ne puis faire autrement que de l’accepter. 

— ün duel pareil est-il possible ? Vous n’êtes pourtant pas fou, ni 
Bervûlle non plus. Voyons, La Bretonnière, raisonnons. Croyez-vous 
que cela m’amuse de vous voir faire une étourderie semblable ? 

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non plus 
un homme sanguinaire. Si votre frère me propose des excuses, pourvu 
qu’elles soient bonnes et valables je suis prêt à les recevoir. Sinon, voici 
mon testament que je suis en train d’écrire, comme cela se doit. 

— Qu'entendez-vous par des excuses valables ? 

— J’entends... cela se comprend. 

— Mais encore 

— De bonnes excuses. 

— Mais enfin, à peu près, parlez. 

— Eh bien! il m’a dit que j’arrivais comme mars en carême, et 
je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu’il rétracte ce mot, 
et qu’il me dise, devant témoins, que j'arrivais tout simplement comme 
monsieur de I.a Bretonnière. 

— Je crois que, s’il est raisonnable, il ne peut vous refuser cela.» 

Armand sortit de cette conférence non pas entièrement satisfait, 
mais moins inquiet qu’il n’était venu. C’était au boulevard de Gand, 
entre onze heures et minuit, qu’il avait rendez-vous avec son frère. Il 
le trouva, marchant à grands pas d’un air agité, et il s’apprêtait à 
négocier son accommodement dans les termes voulus par La Breton¬ 
nière, lorsque Tristan lui prit le bras en s’écriant : 

« Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je n’ai pas mon bracelet. 

— Pourquoi ? 
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— Pourquoi? Que sais-je? Une idée d’hirondelle! Je suis allé 
chez elle toiit droit ; on me répond qu’elle est sortie. Je m’assure 
qu’en effet elle n’y est pas, et je demande si elle n’a rien laissé pour moi ; 
la chambrière me regarde avec étonnement. A force de questions, 
j’apprends que madame Rosehval a dîné avec son baron à lunettes 
et une autre personne, sans doute ce damné La Bretonnière ; qu’ils se 
sont séparés ensuite, La Bretonnière pour rentrer chez lui, Javotte 
et le baron pour aller au spectacle, non pas dans la salle, mais sur le 
théâtre ; et je ne sais quoi encore d’incompréhensible ; le tout mêlé 
de verbiages de servante : « Madame avait reçu une bonne nouvelle ; 
madame paraissait très contente ; elle était pressée, on n’avait pas eu 
le temps de manger le dessert, mais on avait envoyé chercher à la cave 
du vin de Champagne, » Cependant je tire de ma poche la petite boîte de 
Fossin, que je remets à la chambrière, en la priant de donner cela ce 
soir à sa maîtresse, et en confidence. Sans chercher à comprendre 
ce que je ne peux savoir, je joins à mon cadeau un billet écrit à la hâte. 
Là-dessus, je rentre, je compte les minutes, et la réponse n’arrive pas. 
Voilà oii en sont les choses. Maintenant que cette fille a je ne sais quoi 
en tête, s’en détournera-t-elle pour m’obliger ? Quel vent a soufflé sur 
cette girouette ? 

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui faut bien, à 
cette girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, chercher ce 
bracelet et l’envoyer; Nous le trouverons chez toi tout à l’heure. Songe 
donc que Javotte ne peut décemment accepter ton cadeau qu’à titre 
d’échange. Quant à ton duel, n’y songe plus. 

— Eh! mon Dieu! je n’y songe pas ; j’y vais. 

— Fou que tu es ! et notre mère ? » 

Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux frères rentrèrent 
chez eux. 

Javotte n’était pourtant pas aussi méchante qu’on pourrait le croire. 
Elle avait passé la journée dans une perplexité singulière. Ce bracelet 
redemandé, cette insistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait 
autant de rêveries incompréhensibles ; elle cherchait ce qu’elle avait 
à faire, et sentait que le plus sage eût été de demeurer indifférente à 
des événements qui ne la regardaient pas. Mais si madame Rosenval 
avait toute la fierté d’une reine de théâtre, Javotte, au fond, avait bon 
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cœur. Berville était jeune et aimable ; le nom de cette marquise mêlé 
à tout cela, ce mystère, ces demi-confidences, plaisaient à l’imagi¬ 
nation de la grisette parvenue. 

«S’il était vrai qu’il m’aime encore un peu, pensait-elle, et qu’une 
marquise fût jalouse de moi, y aurait-il grand risque à donner ce 
bracelet ? Ni le baron ni d’autres ne s’en douteraient ; je ne le 
porte jamais ; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal à 
personne ? » 

Tout en réfléchissant, clic avait ouvert un petit secrétaire dont la 
clef était suspendue à son cou. Là étaient entassés, pêle-mêle, tous les 
joyaux de sa couronne : un diadème en clinquant pour La Tour de 
Nesle^ des colliers en strass, des émeraudes en verre qui avaient besoin 
des quinquets pour briller d’un éclat douteux ; du milieu de ce trésor, 
elle tira le bracelet de l’ristan et considéra attentivement les deux 
noms gravés sur la plaque. 

«Il est joli, ce serpentin! dit-elle. Quelle peut être l’idée de Berville 
en voulant le reprendre? Je crois qu’il me sacrifie. Si l’inconnue me 
connaît, je suis compromise. Ces deux noms à côté Tun de l’autre, ce 
n’est pas autorisé. Si Berville n’a eu pour moi qu’un caprice, est-ce 


une raison? Bah! il m’en donnera un autre ; ce sera drôle.» 

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lorsqu’un coup de 
sonnette vint l’interrompre dans ses réflexions. C’était le monsieur 
aux lunettes d’or. 

«Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès ; vous êtes des 
chœurs. Ce n’est pas, de prime abord, une affaire extrêmement bril¬ 
lante ; trente sous, vous savez, mais qu’importe? ce joli pied est dans 
l’étrier. Dès ce soir, vous porterez un domino dans le bal masqué de 


Gustave. 

— Voilà une nouvelle! s’écria Javotte en sautant de joie. Choriste 
à l’Opéra! choriste tout de suite! J’ai justement repassé mon chant ; 
je suis en voix ; ce soir, Gustave!... Ah! mon Dieu!» 

Après le premier moment d’ivresse, madame Rosenval retrouva la 
gravité qui convient à une cantatrice. 

« Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. Il n’y a que vous, 
et je sens ma vocation ; dînons : allons à l’Opéra, à la gloire ; rentrons, 
soupons, allez-vous-en ; je dors déjà sur mes lauriers.» 


LE SECRET DE JAVOTTE I45 

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dîner, et Javotte 
ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu*il n’était néces¬ 
saire. Le cœur lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans ce 
vieux, sombre et petit corridor où Taglioni peut-être a marché. 
Comme le ballet fut applaudi, madame Rosenval, couverte d’un capu¬ 
chon rose, crut avoir contribué au succès. Elle rentra chez elle fort 
émue et dans l’ivresse du triomphe ; ses pensées étaient à cent lieues 
de Tristan lorsque la femme de chambre lui remit la petite boîte 
soigneusement enveloppée par Fossin, et un billet où elle trouva ces 
mots : «Il ne faut pas que les plaisirs vous fassent oublier un ancien 
ami qui a besoin d’un service. Sojœz bonne comme autrefois. J’attends 
votre réponse avec impatience.» 

«Ce pauvre garçon, dit madame Rosenval, je l’avais oublié. Il 
m’envoie une châtelaine ; il y a plusieurs turquoises...» 

Javotte se mit au lit et ne dormit guère. Elle songea bien plus à 
son engagement et à sa brillante destinée qu’à la demande de Tristan. 
Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées. 

«Allons, dit-elle, il faut s’exécuter. Ma journée d’hier a été heu¬ 
reuse ; il faut que tout le monde soit content. » 

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son bracelet, 
mit son châle et son chapeau, et sortit de chez elle pleine de cœur, 
et presque encore grisette. Arrivée à la maison de Tristan, elle vit devant 
la loge du concierge une grosse femme, les joues couvertes de larmes. 

« Monsieur de Berville ? demanda Javotte. 

— Hélas! répondit la grosse femme. 

— Y est-il, s’il vous plaît? Est-ce ici? 

— Hélas! madame... il s’est battu... On vient de le rapporter... 
Il est mort!» 

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans les chœurs 
de l’Opéra, sous un quatrième nom qu’elle av'ait choisi : celui de 
madame Amaldi. 
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Parmi les étudiants qui suivaient, l’an passé, les cours de l’Ecole 
de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. 
C’était un garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf 
ans. Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une pension 
modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie tranquille et 
passait pour avoir un caractère fort doux. Ses camarades l’aimaient ; 
en toute circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main généreuse 
et le cœur ouvert. Le seul défaut qu’on lui reprochait était un singulier 
penchant à îa rêverie et à la solitude, et une réserve si excessive dans 
son langage et ses moindres actions, qu’on l’avait surnommé la Petite 
Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis 
n’attachaient aucune idée qui pût l’offenser, le sachant aussi brave 
qu’un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justifiait 
un peu ce sobriquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les 
mœurs de ses compagnons. Tant qu’il n’était question que de travail, 
il était le premier à l’œuvre ; mais s’il s’agissait d’une partie de plaisir, 
d’un dîner au Moulin-de-Beurre ou d’une contredanse à la Chaumière, 
la Petite Fille secouait la tête et regagnait sa chambrette garnie. Chose 
presque monstrueuse parmi les étudiants : non seulement Eugène 
n’avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa figure eussent pu lui 
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valoir des succès, mais on ne l’avait jamais vu faire le galant au comp^ 
toir d’une grisette, usage immémorial au quartier Latin. Les beautés 
qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se partagent les amours 
des écoles lui inspiraient une sorte de répugnance qui allait jusqu’à 
l’aversion. Il les regardait comme une espèce à part, dangereuse, 
ingrate et dépravée, née pour laisser partout le mal et le malheur en 
échange de quelques plaisirs, k Gardez-vous de ces femmes-là, disait- 
il : ce sont des poupées de fer rouge. » Et il ne trouvait malheureusement 
que trop d’exemples pour justifier la haine qu’elles lui inspiraient. Les 
querelles, les désordres, quelquefois même la ruine, qu’entraînent ces 
liaisons passagères, dont les dehors ressemblent au bonheur, n’étaient 
que trop faciles à citer, l’année dernière comme aujourd’hui, et 
probablement comme l’année prochaine. 

Il va sans dire que les amis d’Eugène le raillaient continuellement 
sur sa morale et son scrupule. « Que prétends-tu ? lui demandait sou¬ 
vent un de ses camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d’être 
un bon vivant. Que prouve une faute, ou un accident arrivé une fois 
par hasard? 

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène, de peur que cela 
n’arrive une seconde fois. 

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin de 
cartes, qui tombe si le compagnon trébuche ! De quoi vas-tu t’inquiéter ? 
Tel d’entre nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire 
moine ? L’un n’a plus le sou, l’autre boit de l’eau fraîche ;est-ce qu’Éliseen 
perd l’appétit ? A qui la faute si le voisin porte sa montre au Mont-de- 
Piété pour aller se casser un bras à Montmorency ? La voisine n’en est 
pas manchotte. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un coup d’épée, 
elle te tourne le dos, c’est tout simple : en a-t-elle moins fine taille? 
Ce sont de ces petits inconvénients dont l’existence est parsemée, et ils 
sont plus rares que tu ne penses. Regarde, un dimanche, quand il 
fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans les cafés, les pro¬ 
menades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien 
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à Belle- 
ville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier 
Saint-Jacques : les bataillons de modistes, les armées de lingères, les 
nuées de marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela a ses amours, 
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tout cela va s’ébattre autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, 
comme des volées de friquets. S’il pleut, cela va au mélodrame manger 
des oranges et pleurer; car cela mange beaucoup, c’est vrai, et pleure 
aussi très volontiers : c’est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel 
mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé 
toute la semaine, en prêchant d’exemple, le dimanche, l’oubli des 
maux et l’amour du prochain ? Et que peut faire de mieux un honnête 
homme qui, de son côté, vient de passer huit jours à disséquer des 
choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en regardant 
un visage frais, une jambe ronde et la belle nature ? 

— Sépulcres blanchis! disait Eugène. 

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on peut et doit faire 
l’éloge des grisettes, et qu’un usage modéré en est bon. Premièrement, 
elles sont vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les 
vêtements les plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en 
second lieu, elles sont honnêtes, car il n’y a pas de maîtresse lingère 
ou autre qui ne recommande à ses filles de boutique de parler au 
monde poliment ; troisièmement, elles sont très soigneuses et très 
propres, attendu qu’elles ont sans cesse entre les mains du linge et des 
étoffes qu’il ne faut pas qu’elles gâtent, sous peine d’être moins bien 
payées ; quatrièmement, elles sont sincères, parce qu’elles boivent 
du ratafia ; en cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce 
qu’elles ont beaucoup de peine à gagner trente sous, et, s’il se trouve 
des occasions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce n’est 
jamais avec leurs propres deniers ; sixièmement, elles sont très gaies, 
parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et 
qu’elles frétillent comme le poisson dans l’eau dès que l’ouvrage est 
terminé. Un autre avantage qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne 
sont point gênantes, vu qu’elles passent leur vie clouées sur une chaise 
dont elles ne peuvent pas bouger, et que, par conséquent, il leur est 
impossible de courir après leurs amants comme les dames de bonne 
compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes, parce qu’elles sont 
obligées de compter leurs points. Elles ne dépensent pas grand'chose 
pour leurs chaussures, parce qu’elles marchent peu, ni pour leur toi¬ 
lette, parce qu’il est rare qu’on leur fasse crédit. Si on les accuse d’in¬ 
constance, ce n’est pas parce qu’elles lisent de mauvais romans ni par 
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méchanceté naturelle ; cela tient au grand nombre de personnes diffé¬ 
rentes qui passent devant leurs boutiques ; d’un autre côté, elles prouvent 
suffisamment qu’elles sont capables de passions véritables, par la grande 
quantité d’entre elles qui se jettent journellement dans la Seine ou par 
la fenêtre, ou qui s’asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il 
est vrai, l’inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif, préci¬ 
sément à cause de leur grande tempérance, mais il est notoire 
qu’elles peuvent se contenter, en guise de repas, d’un verre de bière 
et d’un cigare : qualité précieuse qu’on rencontre bien rarement en 
ménage. Bref, je soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fidèles et 
désintéressées, et que c’est une chose regrettable lorsqu’elles finissent 
à l’hôpital.» 

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart du temps au café, 
quand il s’était un peu échauffé la tête : il remplissait alors le verre 
de son ami, et voulait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, 
ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais Eugène prenait son 
chapeau, et, tandis que Marcel continuait à pérorer devant ses cama¬ 
rades, il s’esquivait doucement. 



Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce qu’on appelle 
une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme 
et une grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle et ainsi nom¬ 
mée en langue parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une robe 
de guingan et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître 
une jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, d’un 
camail de velours et d’une robe de Palmyre, elle n’est nullement forcée 
d’être une jolie femme ; bien au contraire, il est probable qu’elle aura 
Pair d’un portemanteau, et en Payant elle sera dans son droit, La 
différence consiste donc dans les conditions où vivent ces deux êtres, 
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et principalement dans ce morceau de carton roulé, recouvert d’étoffe, 
et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de s’appliquer de 
chaque côté de la tête, à peu près comme les œillères des chevaux. (Il 
faut remarquer cependant que les œillères empêchent les chevaux de 
regarder de côté et d’autre, et que le morceau de carton n’empêche rien 
du tout.) 

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un nex retroussé, 
qui à son tour veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles 
dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux 
brillants ; le mieux est qu’ils soient le plus noirs possible, et les sourcils 
à l’avenant. Les cheveux sont od libitum, attendu que les yeux noirs 
s’arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de la 
beauté proprement dite. C’est ce qu’on appelle une figure chiffonnée, 
figure classique de grisette, qui serait peut-être laide sous le morceau 
de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus jolie 
que la beauté. 

Ainsi était mademoiselle Pinson. 


Marcel s’était mis dans la tête ciu’Eugènc devait faire la cour à 
cette demoiselle ; pourquoi ? je n’en sais rien, si ce n’est qu’il était 
lui-même l’adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de made¬ 
moiselle Pinson, Il lui semblait naturel et commode d’arranger ainsi les 
choses à son goût et de faire amicalement l’amour. De pareils calculs ne 
sont pas rares et réussissent assez souvent, l’occasion, depuis que le 
monde existe, étant de toutes les tentations la plus forte. Qui peut dire 
ce qu’ont fait naître d’événements heureu.x ou malheureux, d’amours, 
de querelles, de joies ou de désespoirs, deu.x portes voisines, un esca¬ 
lier secret, un corridor, un carreau cassé ? 

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. 
Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et 
ne se sentent pas disposés à aimer parce qu’ils se trouvent diligence 
à côté d’une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel le savait ; aussi 
avait-il formé depuis longtemps un projet assez simple, qu’il croyait 
merv^eilleux et surtout infaillible pour vaincre la résistance de son 
compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux que 
de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc apporter 
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chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros morceau de 
veau froid avec de la salade, une énorme galette de plomb et une bou¬ 
teille de vin de Champagne, H invita d’abord deux étudiants de ses 
amis, puis il fit savoir à mademoiselle Zélia qu’il y avait le soir gala à la 
maison, et qu’elle eût à amener mademoiselle Pinson. Elles n’eurent 
garde d’y manquer. Marcel passait, à juste titre, pour un des talons 
rouges du quartier Latin, de ces gens qu’on ne refuse pas ; et sept heures 
du soir venaiettt à peine de sonner, que les deux grisettes frappaient 
à la porte de l’étudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en brode¬ 
quins gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson, plus modeste, 
vêtue d’une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait- 
on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort jalouse. 
Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets desseins de leur 
hôte. 

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter Eugène d’avance ; il 
eût été trop sûr d’un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces 
demoiselles eurent pris place à table, et après le premier verre vidé, 
qu’il demanda la permission de s’absenter quelques instants pour aller 
chercher un convive, et qu’il se dirigea vers la maison qu’habitait 
Eugène ; il le trouva, comme d’ordinaire, à son travail, seul, entouré de 
ses livres. Après quelques propos insignifiants, il commença à lui faire 
tout doucement ses reproches accoutumés, qu’il se fatiguait trop, qu’il 
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un tour 
de promenade. Eugène, un peu las, en effet, ayant étudié toute la 
journée, accepta ; les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut 
pas difficile à Marcel, après quelques tours d’allée au Luxembourg, 
d’obliger son ami à entrer chez lui. 

Les deux grisettes, restées seules et ennuyées probablement d’at¬ 
tendre, avaient débuté par se mettre à l’aise ; elles avaient ôté leurs 
châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une contredan.se, non 
sans faire, de temps en temps, honneur aux provisions, par manière 
d’essai. Les 5'eux déjà brillants et le visage animé, elles s’arrêtèrent 
joyeuses et un peu essoufflées, lorsque Eugène les salua d’un air à la 
fois timide et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à peine 
connu d’elles ; aussi l’eurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête 
avec une curiosité intrépide qui est le privilège de leur castepuis elles 
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reprirent leur chanson et leur danse comme si de rien n’était. Le 
nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas en arrière, 
songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la porte 
à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table. 

«Personne encore! s’écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais 
n’importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous pré¬ 
sente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui désire 
depuis longtemps avoir l’honneur de faire votre connaissance, et qui est 
particulièrement grand admirateur de mademoiselle Pinson.» 

La contredanse s’arrêta de nouveau ; mademoiselle Pinson fit un 
léger salut et reprit son bonnet. 

« Eugène! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma fête ; ces deux dames 
ont bien \ oulu venir la célébrer avec nous. Je t’ai presque amené de 
force, c’est vrai ; mais j’espère que tu resteras de bon gré, à notre com¬ 
mune prière. Il est à présent huit heures à peu près ; nous avons le 
temps de fumer une pipe en attendant que l’appétit nous vienne, » 
Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pinson, 
qui, le comprenant aussitôt, s’inclina une seconde fois en souriant, 
et dit d’une voix douce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous en prions. » 
En ce moment les deux étudiants que iVIarcel avait invités frappèrent 
à, la porte. Eugène vit qu’il n’y avait pas moyen de reculer sans trop de 
mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec les autres. 


III 


Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé par 
remplir la chambre d’un nuage de fumée, buvaient d’autant pour se 
rafraîchir. C les dames faisaient les frais de la conversation et égayaient 
la compagnie de propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs 
amis et connaissances, et d’aventures plus ou moins croyables tirées 
des arrière-boutiques. Si la matière manquait de vraisemblance, du 
moins n’était-elle point stérile. Deux clercs d’avoué, à les en croire, 
avaient gagné vingt mille francs en jouant sur les fonds espagnols, 
et les avaient mangés en six semaines avec deux marchandes de gants. 
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Le fils d’un des plus riches banquiers de Paris avait proposé à une 
célèbre lingère une loge à l’Opéra et une maison de campagne, qu’elle 
avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester fidèle k un 
commis des Deux-Magots. Certain personnage qu’on ne pouvait 
nommer, et qui était forcé par son rang à s’envelopper du plus grand 
mystère, venait incognito rendre visite k une brodeuse du passage du 
Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout k coup par ordre supérieur, 
mise dans une chaise de poste k minuit, avec un portefeuille plein de 
billets de banque, et envoyée aux Etats-Unis, etc. 

«Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et 
quant à mademoiselle Mimi (ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en 
petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué 
n’ont gagné qu’une entorse en voltigeant sur les ruisseaux ; votre 
banquier a offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux Etats- 
Unis, qu’elle est visible tous les jours, de midi k quatre heures, k 
l’hôpital de la Charité, où elle a pris un logement par suite de manque 
de comestibles.» 

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, 
à ce dernier mot prononcé avec une indifférence complète, qu’elle 
pâlissait. Mais, presque aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, et 
s’écria d’un air délibéré : 

« Silence à votre tour ! Je demande la parole. Puisque le sieur Marcel 
ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véritable, et quorum 
pars magna fui. 

— Vous parlez latin dit Eugène. 

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson ; cette sen¬ 
tence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et 
qui n’a jamais manqué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous 
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l’apprendre sans payer. 
Cela veut dire : « Je vous en donne ma parole d’honneur. » Vous saurez 
donc que, la semaine passée, je m’étais rendue, avec deux de mes amies, 
Blanchette et Rougette, au théâtre de l’Odéon. 

—■ Attendez que je coupe la galette, dit Marcel. 

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J’étais donc 
allée avec Blanchette et Rougette à l’Odéon, voir une tragédie. Rou¬ 
gette, comme vous savez, vient de perdre sa grand’mère ; elle a hérité 
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de quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire ; trois étu¬ 
diants se trouvaient au parterre ; ces jeunes gens nous avisèrent, et, 
sous prétexte que nous étions seules, nous invitèrent à souper. 

- — De but en blanc? demanda Marcel. En vérité, c’est très galant. 

Et vous avez refusé, je suppose, 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes, et, 
à l’entr’acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes 
chez Viot. 

— Avec vos cavaliers ? 

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par 
nous dire qu’il n’y avait plus rien ; mais une pareille inconvenance 
n’était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu’on allât 
par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume 
et commanda un festin de noces : des crevettes, une omelette au sucre, 
des beignets, des moules, des œufs à la neige, tout ce qu’il y a dans le 
monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à dire vrai, faisaient 
légèrement la grimace. 

— Je le crois parbleu bien! dit Marcel. 

— Nous n’en tînmes compte. La chose apportée, nous commen¬ 
çâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout 
nous dégoûtait. A peine un plat était-il entamé, que nous le renvoyions 
pour en demander un autre. «Garçon, emportez cela; ce n’est pas 
tolérable ; où avez-vous pris des horreurs pareilles ? Nos inconnus 
désirèrent manger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes 
comme dînait Sancho, et la colère nous porta même à briser quelques 
ustensiles. 

— Belle conduite ! Et comment payer ? 

— Voilà précisément la question que les trois inconnus s’adres¬ 
sèrent. Par l’entretien qu’ils eurent à voix basse, l’un d’eux nous parut 
posséder six francs, l’autre infiniment moins, et le troisième n’avait 
que sa montre, qu’il tira généreusement de sa poche. En cet état, 
les trois infortunés se présentèrent au comptoir, dans le but d’obtenir 
un délai quelconque. Que pensez-vous qu’on leur répondit? 

— Je pense, répliqua Marcel, que l’on vous a gardées en gage, et 
qu’on les a conduits au violon. 

— C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter 
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dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé 
d’avance. Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot : «Mes¬ 
sieurs, tout est payé!» Nos inconnus nous regardèrent comme jamais 
trois chiens n’ont regardé trois évêques, avec une stupéfaction piteuse 
mêlée d’un pur attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d’y 
prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. «Chère 
marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. — 
Volontiers, chère comtesse,» répondis-je. Nos pauvres amoureux ne 
savaient plus quoi dire. Je vous demande s’ils étaient penauds! Ils 
se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu’on les recon¬ 
duisît, ils refusaient de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils étaient 
convaincus qu’ils avaient affaire à des femmes du monde, et iis demeu¬ 
raient rue du Chat-qui-Pêche 1 » 

Res deux étudiants, amis de Marcel, qui jusque-là n’av^aient guère 
fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de cette 
histoire. Leurs visages se rembrunirent ; peut-être en savaient-ils 
autant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils 
jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant : 

«Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c’est de la 
semaine dernière, il n’y a plus d’inconvénient. 

■—■ Jamais, moitsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, 
mais lui faire tort dans sa carrière, jamais! 

—■ Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sage¬ 
ment peut-être que vous nepensez. De tous ces j eunes gens qui peuplent 
les écoles, il n’y en a presque pas un seul qui n’ait derrière lui 
quelque faute ou quelque folie, et cependant c’est de là que sortent 
tous les jours ce qu’il y a en France de plus distingué et de plus 
respectable : des médecins, des magistrats... 

— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il y a des pairs de France en 
herbe qui dînent chez Flicoteaux, et c|ui n’ont pas toujours de quoi 
payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’avez-vous pas 
revu vos inconnus ? 

•—■ Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle Pinson 
d’un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et 
Rougette? Et supposez-vous que moi-même... 

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en somme, 
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une belle équipée! Trois écervelées qui n’avaient peut-être pas de quoi 
dîner le lendemain, et qui jettent l’argent par les fenêtres pour le plaisir 
de mystifier trois pauvres diables qui n’en peuvent mais ! 

— Pourquoi nous invitent-ils à souper?» répondit mademoiselle 
Pinson. 


IV 

Avec la galette parut, dans sa gloire, i’unique bouteille de vin de 
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla 
chanson. « Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantès, Zéiia qui 
tousse ; c’est signe qu’elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le trou¬ 
vent bon, c’est moi qu’on fête, et qui, par conséquent, prie mademoi¬ 
selle Mimi, si elle n’est pas enrouée par son anecdote, de nous honorer 
d’un couplet. Eugène, continua-t-il, sois un peu galant, trinque avec 
ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi. » 

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson n’avait 
pas dédaigné de le faire pour l’engager lui-même à rester, il s’inclina, 
et lui dit timidement : «Oui, mademoiselle, nous vous en prions.» 

En même temps il souleva son verre et toucha celui de la grisette. 
De ce léger choc sortit un son clair et argentin ; mademoiselle Pinson 
saisit cette note au vol, et d’une voix pure et fraîche la continua long¬ 
temps en cadence. 

«Allons, dit-elle, j’y consens, puisque mon verre me donne le la. 
Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bégueule, je 
vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. 
Je ne m’encanaille pas la mémoire. 

■—■ Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu ; allez votre train, les 
opinions sont libres. 

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la 
bonne venue des couplets qu’on a faits sur moi. 

— Attention! Quel est l’auteur? 

“ Mes camarades du magasin. C’est de la poésie faite à l’aiguille ; 
aussi je réclame l’indulgence, 

— Y a-t-il un refrain à votre chanson ? 

— Certainement ; la belle demande ! 
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— En ce cas-làJ dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, 
tapons sur la table, mais tâchons d^aller en mesure. Zélia peut s'abs¬ 
tenir si elle veut. 

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel ; mais si vous désirez être de la 
partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins dinconvé¬ 
nients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. >? 

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s*était assis 
au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants du 
souper de Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs 
pipes pour frapper avec le tuyau de bois ; Eugène rêvait, Zélia boudait. 
Mademoiselle Pinson prit une assiette et fit signe qu^elle voulait la 
casser, ce à quoi Marcel répondit par un geste d^assentiment, en sorte 
que la chanteuse, ayant pris les morceaux pour s'en faire des casta¬ 
gnettes, commença ainsi les couplets que ses compagnes avaient 
composés, après s*être excusée d'avance de ce qu'ils pouvaient contenir 
de trop flatteur pour elle : 


Mimi Pinson est une blonde. 
Une blonde que ron cottnaîL 
Elle fl a qidunc robe au monde, 
Landeriretie ! 

Et qii^un bonnet. 

Le Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut, de cette façon, 

La rendre sage. 

On ne peut pas la mettre en gage^ 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose. 
Une rose blanche au côté. 

Cette fleur dans son cœur éclose^ 
Landeriretie ! 

C*est la gaieté. 

Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 
De la bouteille. 

Parfois il penche sur Voreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 
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Elle a les yeux et la main prestes^ 
Les carabinst niaiin et soir. 

Usent les manches de leurs vestes, 
Landerirette ! 

A son comptoir, 

Quoique, sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 
Qu^à la Sorbonne, 

Il ne faut pas qu'on la chijjQnne, 
La robe de Mimi Pinson, 


Mimi Pinson peut rester fille; 

Si Diett le veut, ç est dans son droit. 
Elle aura toîîjonrs son aiguille, 
LandcrireUe ! 

A u bout du doigt. 

Pour entreprendre sa conquête, 

Ce 71 est pas toid qii im beau garçon ; 

Faut être honnête. 

Car il n'est pas loin de sa tête. 

Le bo7înet de Mxmi Pinson, 


D'im gros bouquet de fleur d'orange 
Si ramour veut la çoHro7i>ier, 

Elle a quelque chose en échange, 
Landerirette I 
A lui dofîner. 

Ce fi'esi pas, on se l'imagine. 

Un 7nant€au sur un écusson 
Fourré d'hermine; 

C'est Véiui d'une perle fine, 

La robe de Muni Pinson, 


Mimi n'a pas Vâme vulgaire, 

Mais son cœur est républicain: 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 
Lafîderireite ! 

En casaquin. 

A dé ta ut d'une hallebarde. 

On l'a vue avec son poinço7i 
Monter la garde. 

Heureux qui mettra la cocarde 
Au bon7i€t de Mimi Pinsofi! 
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Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient fait leur 
tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres dan¬ 
saient sur la table, et les bouteilles, à moitié pleines, se balançaient 
joyeusement en se donnant de petits coups d’épaule. 

«Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette 
chanson-là ? il y a un teinturier ; c’est trop musqué. Parlez-moi de 
ces bons airs où on dit les choses!» 

Et il entonna d’une voix forte : 


yaneile n’avait pas encor quinze ans... 


«Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons plutôt, faisons un 
tour de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque? 

■— J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel ; j’ai une guitare ; mais, 
continua-t-il en décrochant l’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il 
lui faut ; elle est chauve de trois de ses cordes. 

— Mais voilà un piano, dit Zelia ; Marcel va nous faire danser.)) 

■ Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle 
l’eût accusé d’un crime. II était vrai qu’il en savait assez pour jouer 
une contredanse ; mais c’était pour lui, comme pour bien d’autres, une 
espèce de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en 
le trahissant, se vengeait du bouchon. 

«Etes-vous folle? dit Marcel, Vous savez bien que ce piano n’est 
là que pour la gloire, et qu’il n’y a que vous qui l’écorchiez, Dieu le 
sait. Où avez-vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que la 
MorseiUoise., que je joue d’un seul doigt. Si vous vous adressiez à 
Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui s’y entend! mais je 
neveux pas l’ennuyer à ce point, je m’en garderai bien. Il n’y a que vous 
ici d’assez indiscrète pour faire des choses pareilles sans crier gare.» 

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s’apprêta à faire ce qu’on 
lui demandait d’une façon si politique et si détournée. Il se mit donc 
au piano, et un quadrille s’organisa. 

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse 
vint une valse ; après la valse, le galop, car on galope encore au quartier 
Latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades 
et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, 
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doublement fatigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant 
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme les postil¬ 
lons qui dorment à cheval. Les danseuses passaient et repassaient 
devant lui comme des fantômes dans un rêve ; et, comme rien n’est 
plus aisément triste qu’un homme qui regarde rire les autres, la mélan¬ 
colie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s’emparer de lui. «Triste 
joie! pensait-il, misérables plaisirs! Instants qu’on croit volés au 
malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaie¬ 
ment devant moi est sûre, comme disait Marcel, d’avoir de quoi dîner 
demain ? » 

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa près 
de lui ; il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un mor¬ 
ceau de galette resté sur la table et le mettre discrètement dans sa 
poche. 


V 

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara. 
Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues 
pour respirer l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il 
se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette : 

EUc n'a qu’une robe au monde 
Ei qu’un bonnet. 

«Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être pous¬ 
sée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-même ? 
Peut-on rire de ce qu’on manque de pain ? » 

Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. 
Eugène ne pouvait s’empêcher d’en sourire et en même temps d’être 
ému de pitié. «Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette 
et non du pain, il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait ? c’est 
peut-être l’enfant d’une voisine à qui elle veut rapporter un gâteau, 
peut-être une portière bavarde, qui raconterait qu’elle a passé la nuit 
dehors, un Cerbère qu’il faut apaiser. » 
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Ne regardant pas où il allait, Eugène s’était engagé par hasard dans 
ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci, et 
dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir 
sur ses pas, une femme enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête 
nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. 
Elle semblait tellement faible qu’elle pouvait à peine marcher ; ses 
genoux fléchissaient, elle s’appuyait sur les murailles et paraissait 
vouloir se diriger vers une porte voisine, où se trouvait une boîte aux 
lettres, pour y jeter un billet qu’elle tenait à la main. Surpris et effrayé, 
Eugène s’approcha d’elle et lui demanda où elle allait, ce qu’elle cher¬ 
chait, et s’il pouvait l’aider. En même temps il étendit le bras pour la 
soutenir, car elle était près de tomber sur une borne. Mais, sans lui 
répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa 
son billet sur la borne, montra du doigt la boîte, et paraissant rassembler 
toutes ses forces : «Là!» dit-elle seulement; puis, continuant à se 
traîner aux murs, elle regagna sa maison, Eugène essaya en vain de 
l’obliger à prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra 
lentement dans l’allée sombre et étroite dont elle était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d’abord quelques pas pour la 
mettre à la poste, mais il s’arrêta bientôt. Cette étrange rencontre 
l’avait si fort troublé, et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mêlée 
d’une compassion si vive, que, avant de prendre le temps de la réflexion, 
il rompit le cachet presque involontairement. Il lui semblait odieux et 
impossible de ne pas chercher, n’importe par quel moyen, à pénétrer 
un tel mystère. Evidemment cette femme était mourante ; était-ce de 
maladie ou de faim? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène 
ouvrit la lettre ; elle portait sur l’adresse : « A monsieur le baron de***, » 
et renfermait ce qui suit : 

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma prière. 
Vous pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. Croyez ce que je vous 
dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous portera 
bonheur. Je viens de faire une cruelle maladie, qui m’a ôté le peu de 
force et de courage que j’avais. Le mois d’août, je rentre en magasin ; 
mes effets sont retenus dans mon dernier logement, et j’ai presque la 
certitude qu’ava.nt samedi je me trouverai tout à fait sans asile. J’ai si 
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peur de mourir de faim, que ce matin j’avais pris la résolution de me 
jeter à l’eau, car je n’ai rien pris encore depuis près de vingt-quatre 
heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un peu d’espoir m’est 
venu au cœur. N’est-ce pas que je ne me suis pas trompée ? Monsieur, 
je vous en supplie à genoux, si peu que vous ferez pour moi me laissera 
respirer encore quelques jours. Moi, j’ai peur de mourir, et puis, je 
n’ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-être à bout, avec un peu 
d’aide, d’atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour exciter 
votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me vient à l’idée. Je ne puis 
que pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de 
ma lettre comme on fait quand on en reçoit trop souvent de pareilles : 
vous la déchirerez sans penser qu’une pauvre femme est là qui attend 
les heures et les minutes avec l’espoir que vous aurez pensé qu’il serait 
par trop cruel de la laisser ainsi dans l’incertitude. Ce n’est pas l’idée 
de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, qui vous retiendra, 
j’en suis persuadée ; aussi il me semble que rien ne vous est plus facile 
que de plier votre aumône dans un papier, et de mettre sur l’adresse : 
«A mademoiselle Bertin, rue de l’Êperon.» J’ai changé de nom depuis 
que je travaille dans les magasins, car le mien est celui de ma mère. 
En sortant de chez vous, donnez cela à un commissionnaire. J’attendrai 
mercredi et jeudi, et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende 
humain. 

« Il me vient à l’idée que vous ne croyez pas à tant de misère ; mais, 
si vous me voviez, vous seriez convaincu. 

« Rougette». 

Si Eugène avait d’abord été touché en lisant ces lignes, son éton¬ 
nement redoubla, on le pense bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi, 
c’était cette même fille qui avait follement dépensé son argent en par¬ 
ties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par mademoiselle 
Pinson, c’était elle que le malheur réduisait à cette souffrance et à 
une semblable prière! Tant d’imprévoyance et de folie semblait 
à Eugène un rêve incroyable. Mais point de doute, la signature était là ; 
et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, avait également 
prononcé le nom de guerre de son amie Rougette, devenue mademoi¬ 
selle Bertin. Comment se trouvait-elle tout à coup abandonnée, sans 
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secours, sans pain, presque sans asile ? Que faisaient ses amis de la veille, 
pendant qu’elle expirait peut-être dans quelque grenier de cette mai¬ 
son? Et qu’était-ce que cette maison même où l’on pouvait mourir 
ainsi ? 

Ce n’était pas le moment de faire des conjectures ; le plus pressé 
était de venir au secours de la faim. 

Eugène commença par entrer dans la boutique d’un restaurateur qui 
venait de s’ouvrir, et par acheter ce qu’il y put trouver. Cela fait, il 
s’achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette ; mais il éprouvait 
de l’embarras à se présenter brusquement ainsi. L’air de fierté qu’il 
avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du 
moins un mouvement de vanité blessée; comment lui avouer qu’il 
avait lu sa lettre? 

Lorsqu’il fut arrivé devant la porte : 

« Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui demeure 
dans cette maison et qui s’appelle mademoiselle Bertin? 

— Oh! que oui! monsieur, répondit le garçon. C’est nous qui 
portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n’est pas 
le jour. Actuellement elle est à la campagne. 

— Qui vous l’a dit ? demanda Eugène. 

— Pardi I monsieur, c’est la portière. Mademoiselle Rougette aime 
à bien dîner, mais elle n’aime pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait 
de commander des poulets rôtis et des homards que rien du tout ; 
mais, pour voir son argent, ce n’est pas une fois qu’il faut y retourner 1 
Aussi nous savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle n’y 
est pas... 

— Elle est rev'enue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui 
ce que vous portez, et, si elle vous doit quelque chose, ne lui demandez 
rien aujourd’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir 
qui lui envoie ceci, vous lui répondrez que c’est le baron de ***.« 

Sur ces mots,Eugène s’éloigna. Chemin faisant, il rajusta comme il 
put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. «Après tout, pensa-t-il, 
Rougette ne refusera pas, et, si elle trouve que la réponse à son billet 
a été un peu prompte, elle s’en expliquera avec son baron.» 
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VI 

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous 
les jours. Eugène comprenait très bien que, pour donner un air de 
vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il eût fallu 
joindre à son envoi le louis que demandait Rougette ; mais là était la 
difficulté. Les louis ne sont pas précisément la monnaie courante 
de la rue Saint-Jacques. D’une autre part, Eugène venait de s’engager à 
payer le restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce moment, 
n’était guère mieux garni que sa poche. C’est pourquoi il prit sans 
différer le chemin de la place du Panthéon. 

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux barbier 
qui a fait banqueroute et s’est ruiné en ruinant les autres. Là, dans 
l’arrière-boutique, où se faisaient en secret la grande et la petite usure, 
venait tous les jours l’étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut- 
être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces dépensées gaiement 
le soir et chèrement payées le lendemain. Là entrait furtivement la 
grisette, la tête basse, le regard honteux, venant louer pour une partie 
de campagne un chapeau fané, un châle reteint, une chemise achetée au 
Mont-de-Piété, Là des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin 
de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de 
lettres de change< Des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des 
étourdis ruinaient leur famille et souvent perdaient leur avenir. Depuis 
la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la tête, jusqu’au cuistre 
nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout 
venait là comme aux sources du Pactole, et l’usurier barbier, fier de sa 
clientèle et de ses exploits jusqu’à s’en vanter, entretenait la prison de 
Clichy, en attendant qu’il y allât lui-même. 

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu’avec répu¬ 
gnance, allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du 
moins en mesure de le faire ; car il ne lui semblait pas prouvé que la 
demande adressée au baron produisît l’effet désirable. C’était de la 
part d’un étudiant beaucoup de charité, à vrai dire, que de s’engager 
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ainsi pour une inconnue ; mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne 
action lui semblait nécessaire. 

Le premier visage qu’il aperçut, en entrant chez le barbier, fut 
celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au cou, 
et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être cher¬ 
cher de quoi payer son souper de la veille ; il semblait fort préoccupé et 
fronçait les sourcils d’un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, fei¬ 
gnant de son côté de lui passer dans les cheveux un fer parfaitement 
froid, lui parlait à demi-voix dans son accent gascon. Devant une autre 
toilette, dans un petit cabinet, se tenait assis, également affublé d’une 
serviette, un étranger fort inquiet, regardant sans cesse de côté et 
d’autre, et par la porte entr'ouverte de l’arrière-boutique on aper¬ 
cevait, dans une vieille psyché, la silhouette passablement maigre d’une 
jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à 
carreaux écossais. 

« Que viens-tu faire ici à cette heure ? » s’écria Marcel dont la figure 
reprit l’expression de sa bonne humeur habituelle dès qu’il reconnut 
son ami. 

Eugène s’assit près de la toilette et expliqua en peu de mots la 
rencontre qu’il avait faite et le dessein qui l’amenait. 

«Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu, 
puisqu’il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprou¬ 
vait le beso'in de prendre quelque nourriture ; tu lui as payé un poulet 
froid, c’est digne de toi ; il n’y a rien à dire. Tu n’exiges d’elle aucune 
reconnaissance, l’incognito te plaît ; c’est héroïque. Mais aller plus loin, 
c’est de la chevalerie. Engager sa montre ou sa signature pour une Ün- 
gère que protège un baron et que l’on n’a pas l’honneur de fréquenter, 
cela ne s’est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la Bibliothèque 
bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu’il y a dans 
ce monde beaucoup plus de malheureux que je n’en puis soulager. 
Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais, si j’en vois un, il faut 
que je l’aide. Il m’est impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent 
devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu’à chercher les pauvres, 
je ne suis pas assez riche pour cela ; mais quand je les trouve je fais 
l’aumône. 
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— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il n’en manque pas 
dans ce pays-ci. 

— Qu’importe! dit Eugène encore ému du spectacle dont il venait 
d’être témoin. Vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son che¬ 
min ? Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu 
voudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion qu’elle fait naître ; 
mais cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes 
amies, qui déjà ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était 
plus au monde, et qui l’aidaient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir 
recours ? A un étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à made¬ 
moiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur 
pendant que sa compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon cher Marcel, 
que tout cela, bien sincèrement, me fait horreur. Cette petite évaporée 
d’hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, 
au moment même où l’autre, l’héroïne de son conte, expire dans un 
grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, 
pendant des jours et des semaines courir les théâtres, les bals, les cafés, 
et ne pas savoir le lendemain si l’une est morte et l’autre en vie, c’est 
pis que l’indifférence des égoïstes, c’est l’insensibilité de la brute. Ta 
demoiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces 
mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si mé¬ 
prisable ! » 

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence et 
continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit d’un air 
malin lorsque Eugène se tut. 'Four à tour bavard comme une pie, ou 
plutôt comme un perruquier qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants 
propos, taciturne et laconique comme un Spartiarte dès que les affaires 
étaient en jeu, il avait adopté la prudente habitude de laisser toujours 
d’abord parler ses pratiques avant de mêler son mot à la conversation. 
L’indignation qu’exprimait Eugène en termes violents lui fit toutefois 
rompre le silence. 

« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J’ai 
l’honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c’est une fort 
excellente personne. 

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s’il est question de boire 
et de fumer. 
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— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes per¬ 
sonnes, ça rit, ça chante, ça fume, mais il y en a qui ont du cœur. 

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis ? demanda Marcel. Pas 
tant de diplomatie ; expliquez-vous tout net. 

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l’arrière-boutique, 
qu’il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que ces 
messieurs connaissent sans doute s’ils connaissent la propriétaire, car 
elle ne possède pas une garde-robe très compliquée. Mademoiselle 
Mimi m’a envoyé cette robe ce matin au petit jour ; et je présume que, 
si elle n’est pas venue au secours de la petite Rougette, c’est qu’elle- 
même ne roule pas sur l’or. 

— Voilà qui est curieux, dit Marcel se levant et entrant dans 
l’arrière-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux 
écossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa 
robe en gage ? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à présent ? 
elle ne va donc pas dans le monde aujourd’hui ? » 

Eugène avait suivi son ami. 

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au milieu 
d’autres hardes de toute espèce, était humblement et tristement sus¬ 
pendue l’unique robe de mademoiselle Pinson. 

« C’est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce vêtement pour l’avoir 
vu tout neuf il v a dix-huit mois. C’est la robe de chambre, l’amazone 
et runiforme de parade de Mimi. Il doit y avoir à la manche gauche 
une petite tache grosse comme une pièce de cinq sous, causée par le 
vin de Champagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadé¬ 
dis ? car je suppose que cette robe n’est pas vendue, et qu’elle ne se 
trouve dans ce boudoir qu’en qualité de nantissement. 

— J’ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous assure, 
monsieur, que c’est pure charité. A toute autre je n’aurais pas avancé 
plus de quarante sous ; car la pièce est diablement mûre ; on y voit à 
travers, c’est une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle 
Mimi me payera ; elle est bonne pour quatre francs. 

— Pauvre MimÜ reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bon¬ 
net qu’elle n’a emprunté cette petite somme que pour l’envoyer à 
Rougette. 

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène. 







MIMI PINSON 


lyr 

—- Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de se 
dépouiller pour un créancier. 

— Possible encore, dit le barbier. J’ai connu mademoiselle Mimi 
dans une position meilleure que celle où elle se trouve actuellement ; 
elle avait alors un grand nombre de dettes. On se présentait journelle¬ 
ment chez elle pour saisir ce qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, 
par lui prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs 
savent sans doute qu’on ne prend pas le lit d’un débiteur. Or, made¬ 
moiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort convenables. 
Elle les mettait toutes les quatre l’une sur l’autre, et elle couchait 
avec, pour qu’on ne les saisît pas ; c’est pourquoi je serais surpris si, 
n’ayant plus qu’une seule robe aujourd’hui, elle l’engageait pour payer 
quelqu ’un. 

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s’ar¬ 
range-t-elle ? Elle a donc trompé ses amis Elle possède donc un vête¬ 
ment inconnu ? Peut-être se trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé 
de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que faire de s’ha'oiller. 
N’importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manches 
pendantes qui ont l’air de demander grâce ; tenez, retranchez-moi 
quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez de m’avancer, 
et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte à cette 
enfant. — Eh bien! Eugène, continua-t-il, que dit à cela ta charité 
chrétienne ? 

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d’agir comme tu 
fais, mais que je n’ai peut-être pas tort ; j’en fais le pari si tu veux. 

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du 
Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as plus que faire ici. J’ai trente et un 
francs, nous sommes riches, .\llüns de ce pas chez mademoiselle 
Pinson ; je suis curieux de la voir. 

Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la ’ooutique. 


VII 

«Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux deux 
étudiants lorsqu’ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson. 
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-— A la messe ! dit Eugène surpris. 

— A la messe! répéta Marcel. C’est impossible, elle n’est pas 
sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis. 

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu’elle est sortie 
pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d’heure. 

— Et à quelle église est-elle allée ? 

— A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n’y manque pas un 
matin. 

“ Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu ; mais cela me semble 
bizarre qu’elle soit dehors aujourd’hui. 

■— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la voyez 
vous-même. » 

Mademoiselle Pinson, sortant de l’église, revenait chez elle, en 
effet. Marcel ne l’eut pas plus tôt aperçue, qu’il courut à elle, impatient 
de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d’in¬ 
dienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge verte dont elle 
s’était fait tant bien que mal un châle. De cet accoutrement singulier, 
mais qui, du reste, n’attirait pas les regards à cause de sa couleur sombre, 
sortaient sa tête gracieuse coiffée de son bonnet blanc et ses petits 
pieds chaussés de brodequins. Elle s’était enveloppée dans son rideau 
avec tant d’art et de précaution qu’il ressemblait vraiment à un vieux 
châle et qu’on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, elle trou¬ 
vait moyen de plaire encore dans cette friperie et de prouver une fois 
de plus sur terre qu’une jolie femme est toujours jolie. 

« Comment me trouvez-vous } dit-elle aux deux jeunes gens en 
écartant un peu son rideau et en laissant voir sa fine taille serrée dans 
son corset. C’est un déshabillé du matin que Palmyre vient de m’ap¬ 
porter. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n’aurais jamais cru 
qu’on pût avoir si bonne mine avec le châle d’une fenêtre. 

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson. J’ai pourtant l’air un 
peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque regret mainte¬ 
nant de vous avoir apporté votre robe. 

— Ma robe? où l’avez-vous trouvée? 

— Où elle était, apparemment. 
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— Et VOUS l’avez tirée de l’esclavage ? 

— Eh! mon Dieu! oui, j’ai payé sa rançon. M’en voulez-vous de 
cette audace ? 

— Non pas! A charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma 
robe ; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons toutes 
les deux ensemble, et je m’y suis attachée insensiblement.» 

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cinq 
étages qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent 
avec elle. 

«Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu’à 
une condition. 

— Fi donc! dit la grisette. Quelle sottise! Des conditions ? Je n’en 
veux pas. 

— J’ai fait un pari, dit Marcel : il faut que vous nous disiez fran¬ 
chement pourquoi cette robe était en gage. 

—• Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit mademoiselle 
Pinson ; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens 
que si vous ne voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la 
gouttière, il faut, pendant que je vais m’habiller, que vous vous voiliez 
la face comme Agamemnon. 

— Qu’à cela ne tienne! dit Marcel. Nous sommes plus honnêtes 
qu’on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil. 

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson. Je suis pleine de con¬ 
fiance, mais la sagesse des nations nous dit que deux précautions 
valent mieux qu’une.» 

En même temps elle se débarrassa de son rideau et l’étendit déli¬ 
catement sur la tête des deux amis, de manière à les rendre complète¬ 
ment aveugles. 

« Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est l’affaire d’un instant. 

“ Prenez garde à vous, dit Marcel. S’il y a un trou au rideau, je ne 
réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole, 
par conséquent elle est dégagée. 

—■ Heureusement ma robe l’est aussi, dit mademoiselle Pinson ; 
et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre. 
Pauvre petite robe! Il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un plaisir 
à me sentir dedans ! 
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•— Et votre secret ? Nous le direz-vous maintenant ? Voyons, 
soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment 
une jeune personne comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, 
a-t-elle pu accrocher ainsi, d’un seul coup, toute sa garde-robe à un 
clou ? 

— «Pourquoi?... Pourquoirépondit mademoiselle Pinson, 
paraissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un 
bras, et leur dit en les poussant vers la porte : « Venez avec moi, vous le 
verrez.» 

Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue de l'Eperon. 


VIII 


Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de 
galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette, avec les 
débris du poulet d’Eugène. 

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore le 
lit ; et, quelle que fût sa reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu, 
elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu’elle les priait de l’excuser, 
et qu’elle n’était pas en état de les recevoir. 

« Que je la reconnais bien là! dit Marcel. Elle mourrait sur la paille 
dans sa mansarde, qu’elle ferait encore la duchesse vis-à-vis de son 
pot à l’eau. » 

Les deux amis, bien qu’à regret, furent donc obligés de s’en 
retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux 
de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans une 
mansarde. 

Après avoir été à l’Ecole de Médecine suivre les leçons du jour, ils 
dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de promenade 
au boulevard Italien, Là, tout en fumant le cigare qu’il avait gagné 
le matin : 

«Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé de convenir que 
j’ai raison d’aimer, au fond, et même d’estimer ces pauvres créatures? 
Considérons sainement les choses sous un point de vue philosophique. 
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se 
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dépouillant de sa robe, uneœuvre plus louable, plus méritoire, j'ose même 
dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre 
couper la frange de son manteau ? Le bon roi Robert, d’une part, 
avait évidemment quantité de manteaux ; d’un autre côté, il était à 
table, dit l’histoire, lorsqu’un mendiant s’approcha de lui, en se traî¬ 
nant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d’or de l’habit 
de son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne mo¬ 
narque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de franges ; 
mais peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi ! 
Mimi, quand elle a appris l’infortune de Rougette, assurément était 
à jeun. Sois convaincu que le morceau de galette qu’elle avait emporté 
de chez moi était destiné par avance à composer son propre repas. 
Or, que fait-elle ? Au lieu de déjeuner elle va à la messe, et en ceci elle 
se montre encore au moins l’égale du roi Robert, qui était fort pieux, 
j’en conviens, mais qui perdait son temps à chanter au lutrin pendant 
que les Normands faisaient le diable à quatre. Le roi Robert abandonne 
sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. IMimi envoie sa robe 
tout entière au père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est 
femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien que cette robe 
lui est nécessaire pour qu’elle puisse aller, comme de coutume, à son 
magasin, gagner le pain de sa journée. Non seulement donc elle se 
prive du morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle se met volon¬ 
tairement dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que le père 
Cadédis est fort éloigné d’être un mendiant et de se traîner à quatre 
pattes sous la table. Le roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas 
un grand sacrifice, puisqu’il la trouve toute coupée d’avance, et c’est à 
savoir si cette frange était coupée de travers ou non, et en état d’être 
recousue ; tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien loin 
d’attendre qu’on lui vole sa robe, arrache elle-même de dessus son 
pauvre corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que le clinquant 
de tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtue d’un rideau ; mais 
sois sûr qu’elle n’irait pas ainsi dans un autre lieu que l’église. Elle 
se ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au 
Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose se montrer à Dieu parce 
qu’il est l’heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce 
seul fait de traverser avec son rideau la place Saint-Âîichel, la rue de 
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Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y a 
5lus de courage, d’humilité et de religion véritable que dans tous les 
lymnes du bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis 
le grand Bossuet jusqu’au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra 
inconnue dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, 
je pourrais te faire un parallèle entre Mucius Scævola et Rougette. 
Penses-tu, en effet, qu’il soit plus difficile à un Romain du temps de 
Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, au-dessus d’un 
réchaud allumé, qu’à une grisette contemporaine de rester vingt-quatre 
heures sans manger ? Ni l’un ni l’autre n’ont crié, mais examine pour 
quels motifs. Mucius est au milieu d’un camp, en présence d’un roi 
étrusque qu’il a voulu assassiner ; il a manqué son coup d’une manière 
pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu’imagine-t-il ? Une 
bravade. Pour qu’on l’admire avant qu’on le pende, il se roussit le 
poing sur un tison (car rien ne prouve que le brasier fût bien chaud, ni 
que le poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne Porsenna, stu¬ 
péfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. 11 est à 
parier que ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une bonne 
figure, et que Scævola se doutait que, en sacrifiant son bras, il sauvait 
sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible 
et le plus lent des supplices, celui de la faim ; personne ne la regarde. 
Elle est seule au fond d’un grenier, et elle n’a là pour l’admirer ni 
Porsenna, c’est-à-dire le baron, ni les Romains, c’est-à-dire les voisins, 
ni les Étrusques, c’est-à-dire ses créanciers, ni même le brasier, car son 
poêle est éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre ? Par vanité 
d’abord, cela est certain, mais Mucius est dans le même cas ; par gran¬ 
deur d’âme ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle reste muette derrière 
son verrou, c’est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu’elle 
se meurt, pour qu’on n’ait pas pitié de son courage, pour que sa cama¬ 
rade Pinson, qu’elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, 
comme elle l’a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la 
place de Rougette, eût fait semblant de mourir en silence, mais ç’eût été 
dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux, Son taciturne et sublime 
orgueil eût été une manière délicate de demander à l’assistance un verre 






I 


MIMI PINSON 


177 


de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis au 
baron, que je persiste à comparer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que 
le baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques obli¬ 
gations personnelles? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant. 
Comme tu l’as, d’ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron 
soit à la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas 
pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu’on oppose à 
toutes les belles actions des femmes, à savoir qu’elles ne savent ce 
qu’elles font et qu’elles courent au danger comme les chats sur les 
gouttières. Rougette sait ce qu’est la mort ; elle l’a vue de près au 
pont d’Iéna, car elle s’est déjà jetée à l’eau une fois, et je lui ai demandé 
si elle avait souffert. Elle m’a dit que non, qu’elle n’avait rien senti, 
excepté au moment où on l’avait repêchée, parce que les bateliers la 
tiraient par les jambes et qu’ils lui avaient, à ce qu’elle disait, raclé 
la tête sur le bord du bateau, 

— Assez! dit Eugène. Fais-moi grâce de tes affreuses plaisanteries. 
Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si horribles épreuves, 
tant de fois répétées,toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque 
fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans 
conseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de l’expérience ? Y 
a-t-il un démon, attaché à elles, qui les voue à tout jamais au malheur 
et à la folie, ou, malgré tant d’extravagances, peuvent-elles revenir au 
bien ? En voilà une qui prie Dieu, dis-tu ! Elle va à l’église, elle remplit 
ses devoirs, elle vit honnêtement de son travail ; ses compagnes parais¬ 
sent l’estimer... et vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas 
vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui passe 
sans cesse de l’étourderie à la misère, de la prodigalité aux horreurs de 
la faim. Certes elle doit se rappeler longtemps les leçons qu’elle reçoit. 
Crois-tu que, avec de sages avis, une conduite réglée, un peu d’aide, on 
puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? S’il en est ainsi, 
dis-le-moi ; une occasion s’offre à nous. Allons de ce pas chez la pauvre 
Rougette ; elle est sans doute encore bien souffrante, et son amie 
veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux 
essayer de les ramener dans la bonne route, de leur parler un langage 
sincère ; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux m’ap¬ 
procher de ce lit, leur prendre la main et leur dire...» 
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En ce moment les deux amis passaient devant le café Tortoni. La 
silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces près d’une 
fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. L'une d’elles agita son mou¬ 
choir et l’autre partit d’un éclat de rire. 

«Parbleu ! dit Marcel, si veux leur parler nous n’avons que faire 
d’aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais Mimi 
à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin 
de la friandise. Il paraît que monsieur le baron a bien fait les choses. 

— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t’épouvante pas ? 

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en prie, quand tu diras du mal 
des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté 
une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle 
s’est fait un châle avec un rideau; et qui dit ce qu’il sait, qui donne 
ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé à davantage. 
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En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la magis¬ 
trature et le grand conseil à propos de l’impôt des deux sous, prit 
le parti de tenir un lit de justice, les membres du parlement remirent 
leurs offices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur quoi il y 
eut autant d’exils, « Mais pourriez-vous, disait madame de Pom- 
padour à l’un des présidents, pourriez-vous voir de sang-froid une 
poignée d’hommes résister à l’autorité d’un roi de France ? N’en 
auriez-vous pas mauvaise opinion ? Quittez votre petit manteau, mon¬ 
sieur le président, et vous verrez tout cela comme je le vois.» 

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de leur 
mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le décachetage 
amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par 
sa favorite tout ce qu’on trouvait de curieux à la poste. Bien entendu 
que, sous le prétexte de faire lui-même sa police secrète, il se divertis¬ 
sait de mille intrigues qui lui passaient ainsi sous les yeux ; mais qui¬ 
conque, de près ou de loin, tenait aux chefs des factions, était presque 
toujours perdu. On sait que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, 
n’avait qu’une seule force, celle d’être inexorable. 

Un soir qu’il était devant le feu, les pieds sur le manteau de la 
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cheminée, mélancolique à son ordinaire, la marquise, parcourant un 
paquet de lettres, haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu’il 
V avait. 

« C’est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n’a pas le sens 
commun, mais c’est une chose touchante et qui fait pitié. 

— Qu’y a-t-il au bas? dit le roi. 

— Point de nom : c’est une lettre d’amour. 

— Et qu’y a-t-il dessus? 

-— \'oilà le plaisant. C’est qu’elle est adressée à mademoiselle 
d’Annebault, la nièce de ma bonne amie, madame d’Estrades. C’est 
apparemment pour que je la voie qu’on l’a fourrée avec ses papiers. 

— Et qu’y a-t-il dedans ? dit encore le roi. 

— Mais, je vous dis, c’est de l’amour. Il y est question aussi de 
Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-Ià ? 
Votre Majesté les connaît-elle?» 

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c’est-à-dire la 
noblesse de France, L’étiquette de sa cour, qu’il avait étudiée, ne lui 
était pas plus familière que les blasons de son royaume : science assez 
courte, le reste ne comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, et la 
hiérarchie était devant ses veux, comme l’escalier de marbre de son 

w - 

palais : il y voulait marcher en maître. Après avoir rêvé quelques ins¬ 
tants, il fronça le sourcil comme frappé d’un mauvais souvenir ; puis, 
faisant signe à la marquise de lire, il se rejeta dans sa bergère en disant 
avec un sourire : 

«Va toujours, la fille est jolie.» 

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement 
railleur, commença à lire une longue lettre toute remplie de tirades 
amoureuses : 

«Voyez un peu, disait l’écrivain, comme les destins me persécutent! 
Tout semblait disposé à remplir mes vœux, et vous-même, ma tendre 
amie, ne m’aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut pourtant que 
j’y renonce, et cela pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce 
pas un excès de cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux, pour 
me précipiter dans l’abîme? Lorsqu’un infortuné est dévoué à la mort, 
se fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui 
doit faire aimer et regretter la vie ? Tel est pourtant mon sort ; je n’ai 
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pius d’autre asile, d’autre espérance que le tombeau, car, dès l’instant 
que je suis malheureux, je ne dois plus songer à votre main. Quand la 
fortune me souriait, tout mon espoir était que vous fussiez à moi ; 
pauvre aujourd’hui, je me ferais horreur si j’osais encore y songer, et, 
du moment que je ne puis vous rendre heureuse, tout en mourant 
d’amour je vous défends de m’aimer...» 

La marquise souriait à ces derniers mots. 

« Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais qu’est-ce 
■qui l’empêche d’épouser sa maîtresse ? 

— Permettez, sire, que je continue : 

H Cette injustice qui m’accable me surprend de la part du meilleur 
des rois. Vous savez que mon père demandait pour moi une place de 
cornette ou d’enseigne aux gardes, et que cette place décidait de ma 
vie, puisqu’elle me donnait le droit de m’oiïrir à vous. Le duc de Biron 
m’avait proposé ; mais le roi m’a rejeté d’une façon dont le souvenir 
m'est bien amer, car si mon père a sa manière de voir (je veux que ce 
soit une faute), dois-je toutefois en être puni ? Mon dévouement au 
roi est aussi véritable, aussi sincère que mon amour pour vous. On 
verrait clairement l’un et l’autre si je pouvais tirer l’épée. Il est déses¬ 
pérant qu’on refuse ma demande ; mais, que ce soit sans raison valable 
qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrâce, c’est ce qui est opposé 
à la bonté bien connue de Sa Majesté... » 

«Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.» 

«Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah! mon amie, 
cette terre de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets! je m’y 
promène seul tout le jour. J’ai défendu de ratisser ; l’odieux jardinier 
est venu hier avec son manche à balai ferré. 11 allait toucher le sable... 
La trace de vos pas, plus légère que le vent, n’était pourtant pas 
effacée. Le bout de vos petits pieds et vos grands talons blancs étaient 
encore marqués dans l’allée : ils semblaient marcher devant moi, 
tandis que je suivais votre belle image, et ce charmant fantôme s’ani¬ 
mait par instants comme s’il se fût posé sur l’empreinte fugitive. 
C’est là, c’est en causant le long du parterre qu’il m’a été donné de 
vous connaître, de vous apprécier. Une éducation admirable dans l’es¬ 
prit d’un ange, la dignité d’une reine avec la grâce des nymphes, des 
pensées dignes de Leibnitz avec un langage si simple, l’abeille de 
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Platon sur les lèvres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le v'^oile 
de l’adoration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées s’épa¬ 
nouissaient autour de nous. Je les ai respirées eiivous écoutant : dans 
leur parfum vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la tête ; 
elles me montrent la mort...» 

«C’est du mauvais jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez- 
vous cela ? 

— Parce que Votre Majesté me l’a ordonné pour les beaux yeux de 
mademoiselle d’Annebault, 

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. » 

«Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père seul, 
dans le grand salon, accoudé auprès d’une chandelle, au milieu de ces 
dorures fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir 
avec peine... mon chagrin dérange le sien... Athénaïs! au fond de ce 
salon, près de la fenêtre, est le clavecin où voltigeaient vos doigts déli¬ 
cieux, qu’une seule fois ma bouche a touchés, pendant que la vôtre 
s’ouvrait doucement aux accords de la plus suave musique... si bien 
que vos chants n’étaient qu’un sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, 
ce Lulli, ce Duni, que sais-je ? et bien d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, 
ils sont dans votre mémoire ; leur souffle a passé sur vos lèvres. Je 
m’assieds aussi à ce clavecin, j’essaye d’y jouer un de ces airs qui vous 
plaisent ; qu’ils me semblent froids, monotones! je les laisse et les 
écoute mourir, tandis que l’écho s’en perd sous cette voûte lugubre.Mon 
père se retourne et me voit désolé ; qu’y peut-il faire? Un propos de 
ruelle, d’antichambre, a fermé nos grilles. Il me voit jeune, ardent, plein 
de vie, ne demandant qu’à être au monde ; il est mon père et n’y peut 
rien... » 

«Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s’en allait en chasse, 
et qu’on lui tue son faucon sur le poing ? A qui en a-t-il, par hasard ? » 

« Il est bien vrai, reprit la marquise continuant la lecture d’un ton 
plus bas, il est bien vrai que nous sommes proches voisins et parents 
éloignés de l’abbé Chauvelin...» 

« Voilà donc ce que c’est, dit Louis XV en bâillant. Encore quelque 
neveu des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse de ma bonté ; 
il a vraiment trop de famille. 

— Mais si ce n’est qu’un parent éloigné!,.. 
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— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelîn 
est un janséniste ; c’est un bon diable, mais c’est un démis. Jetez 
cette lettre au feu, et qu’on ne m’en parle plus!» 



Les derniers mots prononcés par le roi n’étaient pas tout à fait un 
arrêt de mort, mais c’était à peu près une défense de vivre. Que pou¬ 
vait faire, en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi ne vou¬ 
lait pas entendre parler ? Tâcher d’être commis, ou se faire philosophe, 
poète peut-être, mais sans dédicace ; et le métier, en ce cas, ne valait 
rien. 

Telle n’était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier de 
Vauvert, qui venait d’écrire avec des larmes la lettre dont le roî se 
moquait. Pendant ce temps-là, seul avec son père, au fond du vieux 
château de Neauflette, il marchait par la chambre d’un air triste et 
furieux. 

« Je veux aller à Versailles, disait-il. 

— Et qu’y ferez-vous ? 

— Je n’en sais rien ; mais que fais-je ici ? 

— Vous me tenez compagnie ; il est bien certain que cela ne peut 
pas être fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune façon. 
Mais oubliez-vous que votre mère est morte? 

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie que 
vous m’avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais 
plus rester dans ces lieux. 

•— D’où vient cela ? 

— D’un amour extrême. J’aime éperdument d’Annebault. 

— Vous savez que c’est inutile. Il n’y a que Molière qui fasse des 
mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce ? 
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“ Eh! monsieur, votre disgrâce,me serait-il permis,sans m’écarter 
du plus profond respect, de vous demander ce qui l’a causée? 
Nous ne sommes pas du parlement. Nous payons l’impôt, nous ne 
le faisons pas. Si le parlement lésine sur les deniers du roi, c’est son 
affaire et non la nôtre. Pourquoi monsieur l’abbé Chauvelin nous en- 
traîne-t-il dans sa ruine ? 

— Monsieur l’abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse 
d’approuver le dixième, parce qu’il est révolté des dilapidations de la 
cour. Rien de pareil n’aurait eu lieu du temps de madame de Château- 
roux. Elle était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait rien, pas 
même ce qu’elle donnait si généreusement. Elle était maîtresse et 
souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi ne l’envoyait pas pourrir 
dans un cachot lorsqu’il lui retirerait ses bonnes grâces. Mais cette 
Etioles, cette Le Normand, cette Poisson insatiable! 

— Et qu’importe ? 

— Qu’importe! dites-vous? Plus que vous ne pensez. Savez-vous 
seulement que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la fortune de 
sa grisctte est incalculable? Elle s’était fait donner au début cent 
quatre-vingt mille livres de rente, mais ce n’était qu’une bagatelle, 
cela ne compte plus maintenant ; on ne saurait se faire une idée des 
sommes effrayantes que le roi lui jette à la tête ; il ne se passe pas trois 
mois de l’année où elle n’attrape au vol, comme par hasard, cinq ou 
six cent mille livres, hier sur les sels, aujourd’hui sur les augmentations 
du trésorier des écuries ; avec les logements qu’elle a dans toutes les 
maisons royales, elle achète la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, 
Marigny, Saint-Remy, Bellevue et tant d’autres terres, des hôtels à 
Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à Compiègne, sans compter une 
fortune secrète placée en tous pays dans toutes les banques d’Europe, 
en cas de disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et qui 
paye tout cela, s’il vous plaît? 

— Je l’ignore, monsieur, mais ce n’est pas moi. 

— C’est vous, comme tout le monde, c’est la France, c’est le 
peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la statue 
de Pigalle. Et le parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus de nou¬ 
veaux impôts. Lorsqu’il s’agissait des frais de la guerre, notre dernier 
écu était prêt ; nous ne songions pas à marchander. Le roi victorieux a 
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pu voir clairement qu’il était aimé par tout le royaume, plus clairement 
encore lorsqu’il faillit mourir. Alors cessa toute dissidence, toute 
faction, toute rancune ; la France entière se mit à genoux devant le 
lit du roi et pria pour lui. Mais si nous payons, sans compter, ses 
soldats ou ses médecins, nous ne voulons plus payer ses maîtresses, 
et nous avons autre chose à faire que d’entretenir madame de 
Pompadour. 

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni tort 
ni raison ; je ne l’ai jamais vue. 

— Sans doute ; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n’est~il pas 
vrai, pour avoir là-dessus quelque opinion? Car, à votre âge, la tête 
juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce plaisir-là 
vous sera refusé. 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Parce que c’est une folie ; parce que cette marquise est aussi 
invisible dans ses petits boudoirs de Brimborion que le Grand Turc 
dans son sérail ; parce qu’on vous fermera toutes les portes au nez. 
Que voulez-vous faire ? Tenter l’impossible ? Chercher fortune comme 
un aventurier? 

~ Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point solli¬ 
citer, monsieur, mais réclamer contre une injustice. J’avais une espé¬ 
rance fondée, presque une promesse de monsieur de Biron ; j’étais à 
la veille de posséder ce que j’aime, et cet amour n’est point déraison¬ 
nable ; vous ne l’avez pas désapprouvé. Souffrez donc que je tente de 
plaider ma cause. Aurai-je affaire au roi ou à madame de Pompadour ? 
Je l’ignore, mais je veux partir. 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la cour, et vous voulez vous 
y présenter! 

— Eh! j’y serai peut-être reçu plus aisément par cette raison 
que j’y suis inconnu. 

— Vous, inconnu, chevalier ! Y pensez-vous ? Avec un nom comme 
le vôtre!... Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur, et vous ne 
sauriez être inconnu. 

— Eh bien donc ! le roi m’écoutera. 

— 11 ne voudra seulement pas vous entendre. Vous rêvez 
Versailles, et vous croirez y être quand votre postillon s’arrêtera... 
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Supposons que vous parveniez jusqu’à l’antichambre, à la galerie, à 
l’Œil-de-Bœuf : vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le bat¬ 
tant d’une porte ; il y aura un abîme. Vous vous retournerez, vous 
chercherez des biais, des protections, vous ne trouverez rien. Nous 
sommes parents de monsieur de Chauvelin ; et comment croyez-vous 
que le roi se venge ? Par la torture pour Damiens ; par l’exil pour le par¬ 
lement ; mais, pour nous autres, par un mot, ou, pis encore, par le 
silence. Savez-vous ce que c’est que le silence du roi, lorsque, avec 
son regard muet, au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passant 
et vous anéantit ? Après la Grève et la Bastille, c’est un certain degré 
de supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la 
main du bourreau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui 
faut plus songer à s’approcher ni d’une femme, ni d’un courtisan, ni 
d’un salon, ni d’une abbave, ni d’une caserne. Devant lui tout se ferme 
ou se détourne, et il se promène ainsi au hasard dans une prison invisible. 

— Je m’y remuerai tant que j’en sortirai. 

— Pas plus qu’un autre. Le fils de monsieur de Meynières n’était 
pas plus coupable que vous. 11 avait, comme vous, des promesses, les 
plus légitimes espérances. Son père, le plus dévmué sujet de Sa Majesté, 
le plus honnête homme du royaume, repoussé par le roi, est allé 
avec ses cheveu.x gris, non pas prier, mais essayer de persuader la 
grisette. Savez-vous ce qu’elle a répondu ? Voici ses propres paroles, 
que monsieur de Meynières m’envoie dans une lettre : «Le roi est 
le maître ; il ne juge pas à propos de vous marquer son mécontentement 
personnellement ; il se contente de vous le faire éprouv'er en privant 
monsieur votre fil d’un état; vous punir autrement, ce serait commencer 
une aft'aire, et il n’en veut pas; il faut respecter ses volontés. Je vous 
plains cependant, j’entre dans vos peines, j’ai été mère ; je sais ce 
qu’il doit vous en coûter pour laisser votre fils sans état.» Voilà le 
style de cette créature, et vous voulez vous mettre à ses pieds ! 

■—■ On dit qu’ils sont charmants, monsieur. 

— Parbleu! oui. Elle n’est pas jolie, et le roi ne l’aime pas, on le 
sait. Il cède, il plie devant cette femme. Pour maintenir son étrange 
pouvoir, il faut bien qu’elle ait autre chose que sa tête de bois. 

— On prétend qu’elle a tant d’esprit. 

— Et point de cœur ; le beau mérite! 
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— Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de Voltaire, 
chanter la musique de Rousseau! elle qui joue Alzire et Colette! 
C’est impossible, je ne le croirai jamais. 

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n’ordonne 
pas, mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous aimez donc 
beaucoup cette demoiselle d’/\nnebault ? 

■— Plus que ma vie. 

— Allez, monsieur.» 


III 

On a dit que les voyages font tort à l’amour, parce qu’ils donnent 
des distractions ; on a dit aussi qu’ils le fortifient, parce qu’ils laissent 
le temps d’y rêver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si savantes 
distinctions. Las de la voiture, à moitié chemin, il avait pris un bidet de 
poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du soir à l’auberge du Soleil, 
enseigne passée de mode, du temps de Louis XIV. 

II y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près de 
Neauflette ; le chevalier le connaissait et l’aimait. Ce curé, simple et 
pauvre, avait un neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être 
utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme d’impor¬ 
tance, plongé dans son rabat, reçut fort bien le nouveau venu et ne 
dédaigna pas d’écouter sa requête. 

«Mais parbleu! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opéra 
à la cour, une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n’y vais pas, parce que 
je boude la marquise, afin d’obtenir quelque chose ; mais voici juste¬ 
ment un mot de monsieur le duc d’Aumont, que je lui avais demandé 
pour quelqu’un, je ne sais plus qui. Allez là. Vous n’êtes pas encore 
présenté, il est vrai, mais pour le spectacle cela n’est pas nécessaire. 
Tâchez de vous trouver sur le passage du roi au petit foyer. Un regard, 
et votre fortune est faite.» 

Le chevalier remercia l’abbé, et, fatigué d’une nuit mal dormie 
et d’une journée à cheval, il fit, devant un miroir d’auberge, une de 
ces toilettes nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une ser¬ 
vante peu expérimentée l’accommoda du mieux qu’elle put, et couvrit 
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de poudre son habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le hasard. Il 
avait vingt ans ! 

La nuit tombait lorsqu’il arriva au château. Il s’avança timidement 
vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui lîtontra 
le grand escalier. Là, il appritdu suisse que l’opéra venaitde commencer, 
et que le roi, c’est-à-dire tout le monde, était dans la salle. 

«Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse (à 
tout hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle dans un ins¬ 
tant. S’il aime mieux passer par les appartements...» 

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit 
répondre d’abord qu’il passerait par les appartements ; puis, comme 
un laquais se disposait à le suivre pour le guider, un mouvement de 
vanité lui fit ajouter qu’il n’avait que faire d’être accompagné. Il 
s’avança donc seul, non sans quelque émotion. 

Versailles resplendissait de lumières. Du rez-de-chaussée jusqu’au 
faîte, les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les marbres étin¬ 
celaient. Hormis aux appartements de la reine, les deux battants étaient 
ouverts partout. A mesure que le chevalier marchait, il était frappé 
d’un étonnement et d’une admiration difficiles à imaginer, car ce qui 
rendait tout à fait merveilleux le spectacle qui s’offrait à lui, ce n’était 
pas seulement la beauté, l’éclat de cc spectacle même, c’était la com¬ 
plète solitude où il se trouvait dans cette sorte de désert enchanté. 

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans 
un temple, un cloître ou un château, il y a quelque chose de bizarre et, 
pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble peser sur l’homme ; 
les murs le regardent ; les échos l’écoutent ; le bruit de ses pas trouble 
un si grand silence, qu’il en ressent une crainte involontaire et n’ose 
marcher qu’avec respect. 

Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais bientôt la curiosité prit le 
dessus et l’entraîna. Les candélabres de la galerie des glaces, en se 
mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers d’amours, 
de nymphes et de bergères se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient 
aux plafonds, et semblaient enlacer d’une immense guirlande le palais 
tout entier. Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours semé 
d’or, et des fauteuils de parade conservant encore la roideur majestueuse 
du grand roi ; là des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre 
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autour d’une table de jeu ; une suite infinie de salons toujours vides, où 
la magnificence éclatait d’autant mieux qu’elle semblait plus inutile ; 
de temps en temps des portes secrètes s’ouvrant sur des corridors à 
perte de vue ; mille escaliers, mille passages se croisant comme dans un 
labyrinthe ; des colonnes, des estrades faites pour des géants ; des 
boudoirs enchevêtrés comme des cachettes d’enfants ; une énorme 
toile de Vanloo près d’une cheminée de porphyre ; une boîte à mouches 
oubliée à côté d’un magot de la Chine ; tantôt une grandeur écrasante, 
tantôt une grâce efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la pro¬ 
digalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses, 
les parfums mêlés des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante, 
l’air de la volupté. 

Etre en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s’y 
trouver seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le chevalier 
avançait au hasard, comme dans un rêve, 

«Vrai palais de fées!» murmurait-il ; et, en effet, il lui semblait voir 
se réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés découvent 
des châteaux magiques. 

Étaicnt-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce séjour 
sans pareil ? Êtaient-ce des femmes véritables qui venaient de s’asseoir 
dans ces fauteuils, et dont les contours gracieux avaient laissé à ces 
coussins cette empreinte légère, pleine encore d’indolence? Qui sait? 
Derrière ces rideaux épais, au fond de quelque immense et brillante 
galerie, peut-être allait-il apparaître une princesse endormie depuis 
cent ans, une fée en paniers, une Armide eu paillettes, ou quelque 
hamadryade de cour, sortant d’une colonne de marbre, entr’ouvrant 
un lambris doré ! 

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour mieux 
rêver, s’était jeté sur un sofa, et il s’y serait peut-être oublié longtemps 
s’il ne s’était souvenu qu’il était amoureux. Que faisait, pendant ce 
temps-là, mademoiselle d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans 
un vieux château ? 

«Athénaïs! s’écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre mon 
temps ? Ma raison est-elle égarée ? Où suis-je donc, grand Dieu ! 
et que se passe-t-il en moi ? » 

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et il s’\^ 
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perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à voix basse, 
lui apparurent au fond de la galerie. II s’avança vers eux et leur demanda 
sa route pour aller à la comédie. 

« Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d’après la même 
formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet escalier 
et de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois marches à 
monter ; il tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le salon 
de Diane, celui d’Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il 
redescendra encore six marches, puis, en laissant à droite la salle des 
gardes, comme po’ur gagner l’escalier des ministres, il ne peut manquer 
de rencontrer là d’autres huissiers qui lui indiqueront le chemin. 

—■ Hien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons renseignements, 
ce sera bien ma faute si je ne m’y retrouve pas.» 

Il se remit en marche avec courage, s’arrêtant toujours malgré lui 
pour regarder de côté et d’autre, puis se rappelant de nouveau ses 
amours ; enfin, au bout d’un grand quart d’heure, ainsi qu’on le lui 
avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais. 

«Monsieur le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-ci, c’est par 
l’autre aile du château qu’il aurait fallu prendre ; mais rien n’est plus 
facile que de la regagner. Monsieur n’a qu’à descendre cet escalier, 
puis il traversera le salon des Nymphes, celui de l’Eté, celui de... 

— Je vous remercie, » dit le chevalier. 

«Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger ainsi les gens 
comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par 
impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur nomen¬ 
clature et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais 
pas un ? » 

Il prit le parti d’aller droit devant lui, autant que faire se pourrait. 
«Car, après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est très grand, 
mais il n’est pas sans bornes, et, fût-il long comme trois fois notre 
garenne, il faudra bien que j’en voie la fin.» 

Mais il n’est pas facile, à Versailles, d’aller longtemps droit devant 
soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure avec une 
garenne déplut peut-être aux nymphes de l’endroit, car elles recom¬ 
mencèrent de plus belle à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute 
pour le punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et retourner sur ses 
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propres pas, le ramenant sans cesse à la même place, justement comme 
un campagnard fourvoyé dans une charmille ; c’est ainsi qu’elles 
l’enveloppaient dans leur dédale de marbre et d’or. 

Dans les Antiquités de Rome, de Pîranesi, il y a une série de gravures 
que l’artiste appelle « ses rêves », et qui sont un souvenir de ses propres 
visions durant le délire d’une fièvre. Ces gravures représentent de 
vastes salles gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d’engins et de 
machines, roues, câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expres¬ 
sions d’énorme puissance mise en action et de résistance formidable. 
Le long des murs vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, 
grimpant, non sans peine, Piranesi lui-même. Suivez les marches un 
peu plus haut, elles s’arrêtent tout à coup devant un abîme. Quoi 
qu’il soit advenu du pauvre Piranesi, vous le croyez du moins au bout 
de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber ; mais 
levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s’élève en l’air, et 
sur cet escalier encore Piranesi sur le bord d’un autre précipice. 
Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse 
devant vous, et encore le pauvre Piranesi continuant son ascension, 
et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’éternel escalier et Piranesi disparaissent 
ensemble dans les nues, c’est-à-dire dans le bord de la gravure. 

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l’ennui d’une 
oeine inutile et l’espèce de vertige que donne l’impatience. Le cheva- 
ier, voyageant toujours de salon en salon et de galerie en galerie, 
fut pris d’une sorte de colère. 

«Parbleu ! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé, si ravi, 
si enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était 
oîus le palais des fées), je n’en pourrai donc pas sortir! Peste soit de 
a fatuité qui m’a inspiré cette idée d’entrer ici comme le prince 
Fanfarinct avec ses bottes d’or massif, au lieu de dire au premier 
laquais venu de me conduire tout bonnement à la salle de spectacle!» 

Lorsqu’il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était, comme 
Piranesi, à la moitié d’un escalier, sur un palier, entre trois portes. 
Derrière celle du milieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, 
si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu’il ne put s’empêcher d’écouter. 
Au moment où il s’avançait, tremblant de prêter une oreille indis¬ 
crète, cette porte s’ouvrit à deux battants. Une bouffée d’air embaumé 
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de mille parfums, un torrent de lumière à faire pâlir la galerie 
des glaces, vinrent le frapper si soudainement qu’il recula de 
quelques pas. 

«Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l’huissier qui avait 
ouvert la porte. 

— Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier. 

•— Elle vient de finir à l’instant même. « 

En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées de 
blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même la main, mais 
le bout des doigts à de vieux et jeunes seigneurs, commençaient à 
sortir de la salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de profil 
pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait à voix 
basse, avec une demi-gaieté, mêlée de crainte et de respect. 

«Qu’est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard 
l’avait conduit précisément au petit foyer. 

— IvC roi va passer, » répondit l’huissier. 

Il y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de rien, elle n’est que trop 
facile : c’est le courage des gens mal élevés. Notre jeune provincial, 
bien qu’il fût raisonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. 
A ces seuls mots : «Le roi va passer,» il resta immobile et presque 
effravé. 

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une douzaine de 
lieues sans y prendre garde, était, comme l’on sait, souverainement 
nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d’être le premier gentilhomme 
de France, et ses maîtresses lui disaient, non sans cause, qu’il en était 
le mieux fait et le plus beau. C’était une chose considérable que de le 
voir quitter son fauteuil et daigner marcher en personne. Lorsqu’il 
traversa le foyer, avec un bras posé ou plutôt étendu sur l’épaule de 
monsieur d’Argenson, pendant que son talon rouge glissait sur le 
parquet (il avait mis cette paresse à la mode), toutes les chuchoteries 
cessèrent ; les courtisans baissaient la tête, n’osant pas saluer tout à 
fait, et les belles dames, se repliant doucement stir leurs jarretières 
couleur de feu au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce 
bonsoir coquet que nos grand’mères appelaient une révérence, et que 
notre siècle a remplacé par le brutal « shake-hands » des Anglais. 

Mais le roi ne se souciait de rien et ne voyait que ce qui lui plaisait. 
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Alfieri était peut-être là, qui raconte ainsi sa présentation à Versailles, 
dans ses Mémoires : 

«Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui n’étaient 
pas marquants ; je ne pus cependant me faire à l’impassible et sourcil¬ 
leux maintien de Louis XV. Il toisait l’homme qu’on lui présentait 
de la tête aux pieds et il avait l’air de n’en recevoir aucune impression. 
Il me semble cependant que, si l’on disait à un géant : Fofc/ une fourmi 
que je vous présente, en la regardant il sourirait, ou dirait peut-être : 
«Ah! le petit animal!» 

Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces ’oelles 
dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule. 
Il ne fallut pas au chevalier de longues réflexions pour comprendre 
qu’il n’avait rien à espérer du roi, et que le récit de ses amours n’obtien¬ 
drait là aucun succès. 


«Malheureux que je suis! pensa-t-il, mon père n’avait que trop 
raison lorsqu’il me disait qu’à deux pas du roi je verrais un abîme 
entre lui et moi. Quand bien même je me hasarderais à demander une 
audience, qui me protégera ? Qui me présentera ? Le voilà, ce maître 
absolu qui peut d’un mot changer ma destinée, assurer ma fortune, 
combler tous mes souhaits. Il est là, devant moi ; en étendant la main, 
je pourrais toucher sa parure... et je me sens plus loin de lui que si 
j’étais encore au fond de la province! Comment lui parler? Comment 
l’aborder ? Qui viendra donc à mon secours ? » 

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une jeune dame 
assez jolie, d’un air plein de grâce et de finesse ; elle était vêtue fort 
simplement, d’une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec une 
rose sur l’oreille. Elle donnait la main à un seigneur tout à Vambre, 
comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas derrière son éventail. Or le 
hasard voulut qu’en causant, en riant et en gesticulant, cet éventail 
vînt à lui échapper et à tomber sous un fauteuil, précisément devant 
le chevalier. Il se précipita aussitôt pour le ramasser, et comme, pour 
cela, il avait mis un genou en terre, la jeune dame lui parut si char¬ 
mante qu’il lui présenta l’éventail sans se relever. Elle s’arrêta, sourit, 
et passa, remerciant d’un léger signe de tête ; mais, au regard qu’elle 
avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans savoir pourquoi. 
— Il avait raison. — Cette jeune dame était la petite d'Etioies, comme 
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l’appelaient encore les mécontents, tandis que les autres, en parlant 
d’elle, disaient « la Marquise » comme on dit « la Reine». 



« Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon secours ! Ah ! que 
l’abbé avait raison de me dire qu’un regard déciderait de ma vie! Oui, 
ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce 
petit pied noyé dans un pompon... Voilà ma bonne fée!» 

Ainsi pensait presque tout haut le chevalier rentrant à son auberge. 
D’où lui venait cette espérance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou 
les yeux de la marquise avaient-ils parlé 

Mais la difficulté restait toujours la même. S’il ne songeait plus 
maintenant à être présenté au roi, qui le présenterait à la marquise ? 

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à d’Annebault 
une lettre à peu près pareille à celle qu’avait lue madame de 
Pompadour. 

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n’y a 
que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux en répétant 
toujours la même chose. 

Dès le matin le chevalier sortit et se mit à marcher, en rêvant, 
dans les rues. Il ne lui vint pas à l’esprît d’avoir encore recours à 
l’abbé protecteur, et ü ne serait pas aisé de dire la raison qui l’en empê¬ 
chait. C’était comme un mélange de crainte et d’audace, de fausse honte 
et de romanesque. Et, en effet, que lui aurait répondu l’abbé s’il lui 
avait conté son histoire de la veille? «Vous vous êtes trouvé à propos 
pour ramasser un éventail ; avez-vous su en profiter ? Qu’avez-vous dit 
à la marquise ? — Rien. — Vous auriez dû lui parler. — J’étais troublé, 
j’avais perdu la tête. ■— Cela est un tort ; il faut savoir saisir l’occasion ; 
mais cela peut se réparer. Voutez-vous que je vous présente à monsieur 


un tel ? il est de mes amis ; à madame une telle ? elle est mieux encore. 
Nous tâcherons de vous faire pan'enir jusqu’à cette marquise qui vous 
a fait peur, et cette fois, etc., etc.» 

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait qu’en 
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racontant son aventure il raurait, pour ainsi dire, gâtée et déflorée. 
Il se disait que le hasard avait fait pour lui une chose inouïe, incroyable, 
et que ce devait être un secret entre lui et la fortune ; confier ce secret au 
premier venu, c’était, à son avis, en ôter tout le prix et s’en montrer 
indigne. « Je suis allé seul hier au château de Versailles, pensait-il ; 
j’irai bien seul à Trianon. » (C’était en ce moment le séjour de la 
favorite.) 

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extravagante 
aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le moins pos¬ 
sible au hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont été jeunes 
(tout le monde ne l’est pas, même au temps de la jeunesse), ont pu 
connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, 
qui nous entraîne vers la destinée : on se sent aveugle, et on veut l’être ; 
on ne sait où l’on va, et l’on marche. Le charme est dans cette insou¬ 
ciance et dans cette ignorance même ; c’est le plaisir de l’artiste qui 
rêve, de l’amoureux qui passe la nuit sous les fenêtres de sa maîtresse ; 
c’est aussi l’instinct du soldat ; c’est surtout celui du joueur. 

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin de 
Trianon. Sans être fort paré, comme on disait alors, il ne manquait ni 
d’élégance ni de cette façon d’être qui fait qu’un laquais, vous rencon¬ 
trant en route, ne vous demande pas où vous allez. Il ne lui fut donc 
pas difficile, grâce à quelques indications prises à son auberge, d’arriver 
jusqu’à la grille du château, si l’on peut appeler ainsi cette bonbonnière 
de marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d’ennuis. Malheureusement 
la grille était fermée, et un gros suisse, vêtu d’une simple houppelande, 
se promenait, les mains derrière le dos, dans l’avenue intérieure, comme 
quelqu’un qui n’attend personne. 

«Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la marquise n’y est pas. 
Évidemment, quand les portes sont closes et que les valets se pro¬ 
mènent, les maîtres sont enfermés ou sortis.» 

Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance 
et de courage, autant il éprouvait tout à coup de trouble et de désap¬ 
pointement. Cette seule pensée ; «Le roi est ici!» l’effrayait plus que 
n’avaient fait la veille ces trois mots : «Le roi va passer!» car ce n’était 
alors que de l’imprévu, et maintenant il connaissait ce froid regard, 
cette majesté impassible. 
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«Ahl bon Dieu! quel visage ferais-je si j’essayais, en étourdi, de 
pénétrer dans ce jardin, et si j’allais me trouver face à face devant ce 
monarque superbe, prenant son café au bord d’un ruisseau f » 

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette déso¬ 
bligeante de la Bastille : au lieu de l’image charmante qu’il avait gardée 
de cette marquise passant en souriant, il vit des donjons, des cachots, 
du pain noir, l’eau de la question ; il savait l’histoire de Latude. Peu 
à peu venait la réflexion et peu à peu s’envolait l’espérance. 

«Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le roi 
non plus. Je réclame contre une injustice ; je n’ai jamais chansonné 
personne. On m’a si bien reçu hier à Versailles, et les laquais ont été 
si polis! De quoi ai-je peur? De faire une sottise? J’en ferai d’autres 
qui répareront celle-là.» 

Il s’approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle n’était pas tout 
à fait fermée. Il l’ouvrit et entra résolument. Le suisse se détourna 
d’un air ennuyé. 

« Que demandez-vous ? Où allez-vous ? 

— Je vais chez madame de Pompadour, 

— Avez-vous une audience? 

— Oui. 

— Où est votre lettre ? » 

Ce n’était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n’y avait 
plus de duc d’Aumont. Le chevalier baissa tristement les yeux et 
s’aperçut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient 
couverts de poussière. Il avait commis la faute de venir à pied dans un 
pays où l’on ne marchait pas. Le suisse baissa les yeux aussi, et le toisa, 
non de la tête aux pieds, mais des pieds à la tête. L’habit lui parut 
propre, mais le chapeau était un peu de travers et la coiffure dépoudrée : 

« Vous n’avez point de lettre. Que voulez-vous ? 

— Je voudrais parler à madame de Pompadour. 

— Vraiment I et vous croyez que ça se fait comme ça ? 

— Je n’en sais rien. Le roi est-il ici? 

— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.» 

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère ; mais, malgré lui, 
cette insolence le fit pâlir. 
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«J’ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais un 
laquais ne me l’a jamais dit. 

“ Laquais ! Moi ? un laquais ! s’écria le suisse furieux. 

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m’en soucie point, 
et très peu m’importe. » 

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le visage 
en feu. Le chevalier, rendu à lui-même par l’apparence d’une menace, 
soulev'a légèrement la poignée de son épée. 

«Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte trente-six 
livres pour envoyer en terre un rustre comme vous. 

— Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j’appartiens au roi ; 
je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas...» 

En ce moment, le bruit d’une fanfare, qui semblait venir du bois de 
Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l’écho. Le chevalier 
laissa son épée retomber dans le fourreau, et, ne songeant plus à la 
querelle commencée : 

« Eh ! morbleu ! dit-il, c’est le roi qui part pour la chasse. Que ne me 
le disiez-vous tout de suite ? 

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus, 

— Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n’est pas là, je n’ai pas de 
lettre, je n’ai pas d’audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer.» 

Il tira de sa poche quelques pièces d’or. Le suisse le toisa de nouveau 
avec un souverain mépris. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il dédaigneusement. Cherche-t-on 
ainsi à s’introduire dans une demeure royale ? Au lieu de vous faire 
sortir, prenez garde que je ne vous y enferme, 

— Toi, double maraud! dit le chevalier retrouvant sa colère et 
reprenant son épée. 

— Oui, moi,» répéta le gros homme. 

Mais, pendant cette conversation, où l’historien regrette d’avoir 
compromis son héros, d’épais nuages avaient obscurci le ciel ; un orage 
se préparait. Un éclair rapide brilla, suivi d’un violent coup de tonnerre, 
et la pluie commençait à tomber lourdement. Le chey^alier, qui tenait 
encore son or, vit une goutte d’eau sur son soulier poudreux, grande 
comme un petit écu. 
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«Peste! dit-il, metton.s-n.ous à l’abri. Il ne s’agit pas de se laisser 
mouiller. )> 

Et il se dirigea lestement vers l’antre du Cerbère, ou, si l’on veut, 
la maison du concierge ; puis, là, se jetant sans façon dans le grand 
fauteuil du concierge même : 

« Dieu ! que vous m’ennuyez ! dit-il, et que je suis malheureux ! Vous 
me prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j’ai 
dans ma poche un placet pour Sa Majesté! Je suis de province, mais 
vous n’êtes qu’un sot.» 

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa halle¬ 
barde, et resta ainsi debout, l’arme au poing. ' 

«Quand partirez-vous?» s’écria-t-il d’une voix de stentor. 

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois devenir 
tout à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du suisse tremblaient 
étrangement sur sa pique; qu’allait-il advenir? je ne sais, lorsque, 
tournant tout à coup la tête : « Ah I dit le chevalier, qui vient là ? » 

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais ; dans 
ce temps-là les jambes maigres n’étaient pas à la mode), accourait à 
toute bride et au triple galop. Le chemin était trempé par la pluie ; la 
grille n’était qu’entr’ouvertc. Il y eut une hésitation; le suisse s’avança 
et ouvrit la grille. Le page donna de l’éperon ; le cheval, arrêté un ins¬ 
tant, voulut reprendre son train, manqua du pied, glissa sur la terre 
humide et tomba. 

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un 
cheval tombé à terre. Il n’y a cravache qui tienne. La gesticulation des 
jambes de la bête, qui fait ce qu’elle peut, est extrêmement désagréable, 
surtout lorsque l’on a soi-même une jambe aussi prise sous la selle. 

Le chevalier, toutefois, vint à l’aide sans réfléchir à ces inconvénients, 
et il s’y prit si adroitement que bientôt le cheval fut redressé et le cava¬ 
lier dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue et ne pouvait qu’à peine 
marcher en boitant. Transporté, tant bien que mal, dans la maison du 
suisse, et assis à son tour dans le grand fauteuil : 

«Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup sûr. 
Vous m’avez rendu un grand service, mais vous m’en pouvez rendre 
un plus grand encore. Voici un message du roi pour madame la mar¬ 
quise, et ce message est très pressé, comme vous le voyez, puisque 
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mon cheval et moi, pour aller plus vite, nous avons failli nous rompre le 
cou. Vous comprenez que, fait comme je suis, avec une jambe éclopée, 
je ne saurais porter ce papier. Il faudrait pour cela me faire porter moi- 
même. Voulez-vous y aller à ma place ? » 

En même temps il tirait de sa poche une grande enveloppe dorée 
d’arabesques, accompagnée du sceau royal. 

«Très volontiers, monsieur,» répondit le chevalier, prenant l’enve¬ 
loppe. Et, leste et léger comme une plume, il partit en courant sur la 
pointe du pied. 


Quand le chevalier arriva au château, un suisse était encore devant 
le péristyle : 

«Ordre du roi,» dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redoutait 
plus les hallebardes ; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au tra¬ 
vers d’une demi-douzaine de laquais. 

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant l’ordre 
et le sceau royal, s’inclina gravement, comme un peuplier courbé par 
le vent, puis, de l’un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le 
coin d’une boiserie. 

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, s’ouvrit 
aussitôt comme d’elle-même. L’homme osseux fit un signe obligeant : 
le chevalier entra, et la tapisserie, qui s’était entr'ouverte, retomba 
mollement derrière lui. 

Un valet de chambre silencieux l’introduisit alors dans un salon, 
puis dans un corridor, sur lequel s’ouvraient deux ou trois petits cabi¬ 
nets, puis enfin dans un second salon, et le pria d’attendre un instant. 

« Suis-je encore ici au château de Versailles ? se demandait le che¬ 
valier. Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette ? » 

Trianon n’était, à cette époque, ni ce qu’il est maintenant ni ce qu’il 
avait été. On a dit que madame de Maintenon avait fait de Versailles 
un oratoire et madame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de 
Trianon que ce petit château de porcelaine était le boudoir de madame 
de Montespan. Quoi qu’il en soit de tous ces boudoirs, il paraît que 
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Louis XV en mettait partout. Telle galerie où son aïeul se promenait 
majestueusement était alors bizarrement divisée en une infinité de 
compartiments. Il y en avait de toutes les couleurs ; le roi allait papil¬ 
lonnant dans ces bosqtiets de soie et de velours. «Trouvez-vous de bon 
goût mes petits appartements meublés ? demanda-t-il un jour à la belle 
comtesse de Séran. — Non, dit-elle, je les voudrais bleus.» Comme 
le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au second rendez- 
vous, madame de Séran trouva le salon meublé en bleu, comme elle 
l’avait désiré. 


Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul, 
n’était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait combien 
une jolie femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image 
se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi 
dire, celui à qui elle veut plaire. De quelque côté qu’il regarde, il la 
voit. Comment l’éviter.'* I! ne lui reste plus qu’à s’enfuir ou à s’avouer 
subjugué. 

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les charmilles 
et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commençait à 
poindre le goût pastoral, que la marquise allait mettre à la mode, et 
que, plus tard, madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient 
pousser à un si haut degré de perfection. Déjà apparaissaient les fan¬ 
taisies champêtres où se réfugiait le caprice blasé. Déjà les tritons 
boursouflés, les graves déesses et les nymphes savantes, les bustes 
à grandes perruques, glacés d’horreur dans leurs niches de verdure, 
voyaient sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs étonnés. 
Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient 
bientôt détrôner l’Olympe pour le remplacer par une laiterie, étrange 
parodie de la nature, que les Anglais copient sans la comprendre, 
vrai jeu d’enfant devenu alors le passe-temps d’un maître indolent, 
qui ne savait comment se désennuyer de Versailles dans Versailles même. 

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver là pour 
qu’une réflexion critique pût se présenter à son esprit. Il était, au 
contraire, prêt à tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa 
missive dans ses doigts comme un provincial fait de son chapeau, lors¬ 
qu’une jolie fille de chambre ouvrit la porte et lui dit doucement : 

« Venez, monsieur. » 
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II la suivit, et, après avoir passé de nouveau par plusieurs corri¬ 
dors plus ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une grande 
chambre où les volets étaient à demi fermés. Là, elle s’arrêta et parut 
écouter. 

iK l'oujours cligne-musette, » se disait le chevalier. 

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s’ouvrit encore, 
et une autre fille de chambre qui semblait devoir être aussi jolie que la 
première répéta du même ton les mêmes paroles : 

« Venez, monsieur. » 

S’il avait été ému à Versailles, il l’était maintenant bien autrement, 
car il comprenait qu’il touchait au seuil du temple qu’habitait la divi¬ 
nité. 11 s’avança, le cœur palpitant ; une douce lumière, faiblement 
voilée par de légers rideaux de gaze, succéda à l’obscurité ; un parfum 
délicieux, presque imperceptible, se répandit dans l’air autour de lui ; 
la fille de chambre écarta timidement le coin d’une portière de soie, et, 
au fond d’un grand cabinet de la plus élégante simplicité, il aperçut 
la dame à l’éventail, c’est-à-dire la toute-puissante marquise. 

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d’un peignoir, 
la tête appuyée sur sa main, et paraissant très préoccupée. En voyant 
entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement subit et comme 
involontaire. 

« Vous venez de la part du roi ? » 

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de mieux 
que de s’incliner profondément, en présentant à la marquise la lettre 
qu’il lui apportait. Elle la prit, ou plutôt s'en empara avec une extrême 
vivacité. Pendant qu’elle la décachetait, ses mains tremblaient sur 
l’enveloppe. 

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle la 
dévora d’abord, pour ainsi dire, d’un coup d’œil, puis elle la lut avi¬ 
dement avec une attention profonde, le sourcil froncé, et serrant les 
lèvres. Elle n’était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à l’apparition 
magique du petit foyer. Quand elle fut au bout, elle sembla réfléchir. 
Peu à peu son visage, qui avait pâli, se colora d’un léger incarnat (à 
cette heure-là elle n’avait pas de rouge) : non seulement la grâce lui 
revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur ses traits délicats ; 
on aurait pu prendre ses joues pour deux feuilles de rose. Elle poussa un 
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demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant vers 
le chevalier : 


«Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus char¬ 
mant sourire, mais c’est que je n’étais pas levée, et je ne le suis même pas 
encore. Voilà pourquoi j’ai été forcée de vous faire venir par les ca¬ 
chettes ; car je suis assiégée ici presque autant que si j’étais chez moi. 
Je voudrais répondre un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma 
commission ? » 


Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de reprendre 
un peu de courage, 

« Hélas ! madame, dit-il tristement, c’est beaucoup de grâce que 
vous me faites ; mais, par malheur, je n’en puis profiter, 

— Pourquoi cela ? 

— Je n’ai pas l’honneur d’appartenir à Sa Majesté. 

— Comment donc êtes-vous venu ici ? 

— Par un hasard, j’ai rencontré en route un page qui s’est jeté par 
terre, et qui m’a prié... 

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en éclatant de rire. 
(Elle paraissait si heureuse en ce moment, que la gaieté lui venait 
sans peine.) 

— Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. Je me suis 
trouvé là, heureusement, pour l’aider à se relever, et, comme son habit 
était fort gâté, il m’a prié de me charger de son message. 

— Et piar quel hasard vous êtes-vous trouvé là } 

— Madame, c’est que j’ai un placet à présenter à Sa Majesté. 

— Sa Majesté demeure à Versailles, 

■— Oui, mais vous demeurez ici. 

— Oui-da ! En sorte que c’était vous qui vouliez me charger d’une 
commission ? 

—■ Madame, je vous supplie de croire... 

— Ne vous effrayez pas, vous n’êtes pas le premier. Mais à propos 
de quoi vous adresser à moi? Je ne suis qu’une femme... comme une 
autre. » 

Pm prononçant ces mots d’un air moqueur, la marquise jeta un 
regard triomphant sur la lettre qu’elle venait de lire. 
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«Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours ouï dire que les hommes 
exerçaient le pouv'oir, et que les femmes... 

— En disposaient, n’est-ce pas? Eh bien, monsieur, il y a une 
reine de France. 

— Je le sais, madame, et c’est ce qui fait que je me suis trouvé là 
ce matin. » 

La marquise était plus qu’habituée à de semblables compliments, 
bien qu’on ne les lui fit qu’à voix basse ; mais dans la circonstance 
présente celui-ci parut lui plaire très singulièrement. 

«Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru 
pouvoir parvenir jusqu’ici ? Car vous ne comptiez pas, je suppose, sur 
un cheval qui tombe en chemin ! 

— Madame, je croyais... j’espérais... 

— Qu’espériez-vous? 

— J’espérais que le hasard... pourrait... 

— 'l’oujours le hasard! U est de vos amis, à ce qu’il paraît ; mais 
je vous avertis que, si vous n’en avez pas d’autres, c’est une triste 
recommandation. » 


Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette irré¬ 
vérence ; mais le chevalier, que ces dernières questions avaient de plus 
en plus troublé, aperçut tout à coup, sur le coin de la table, précisément 
le même éventail qu’il avait ramassé la veille, il le prit, et, comme la 
veille, il le présenta à la marquise, en fléchissant le genou devant elle. 

«Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j’aie ici.» 

La marquise parut d’abord étonnée, hésita un moment, regardant 
tantôt l’éventail, tantôt le chevalier. 

«Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; c’est vous, monsieur! je vous 
reconnais. C’est vous que j’ai vu, hier, après la comédie, avec monsieur 
de Richelieu. J’ai laissé tomber cet éventail, et vous vous êtes trouvé là, 
comme vous disiez. 

— Oui, madame. 

■—■ Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l’avez rendu : je 
ne vous ai pas remercié, mars j’ai toujours été persuadée que celui qui 
sait, d’aussi bonne grâce, relever un éventail, sait aussi, au besoin, 
relever le gant ; et nous aimons assez cela, nous autres. 
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— Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout à 
l’heure, j’ai failli avoir un duel avec le suisse. 

— Miséricorde! dit la marquise prise d’un second accès de gaieté. 
Avec le suisse! Et pourquoi faire? 

— Il ne voulait pas me laisser entrer, 

— Ç’eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes-vous? Que 
demandez-vous ? 

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert ; monsieur de 
Biron avait demandé pour moi une place de cornette aux gardes. 

— Oui-da ! je me souviens encore. Vous venez de Neaudette ; 
vous êtes amoureux de mademoiselle d’Annebault... 

— Madame, qui a pu vous dire?... 

— Oh I je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la 
mémoire me manque, je devine. Vous êtes parent de l’abbé Chauvelin, 
et refusé pour cela, n’est-ce pas ? Où est votre placet ? 

— Le voilà, madame ; mais, en vérité, je ne puis comprendre... 

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez votre papier 
sur cette table. Je vais répondre au roi ; vous lui porterez enmême temps 
votre demande et ma lettre. 

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit... 

— Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n’est-il pas vrai? 
Eh bien! vous entrerez là-bas de par la marquise de Pompadour, dame 
du palais de la reine.» 

Le chevalier s’inclina sans mot dire, saisi d’une sorte de stupéfac¬ 
tion. Tout le monde savait depuis longtemps combien de pourparlers, 
de ruses et d’intrigues la favorite avait mis enjeu, et quelle obstination 
elle avait montrée pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta 
rien qu’un affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle le 
désirait ; elle le voidait ; elle avait réussi. Monsieur de Vauvert, qu’elle 
ne connaissait pas, bien qu’elle connût ses amours, lui plaisait comme 
une bonne nouvelle. 

Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la marquise 
qui écrivait, d’abord de tout son cœur, avec passion, puis qui réflé¬ 
chissait, s’arrêtait et passait sa main sur son petit nez, fin comme 
l’ambre. Elle s’impatientait, un témoin la gênait. Enfin elle se décida 
et fit une rature ; il fallait avouer que ce n’était plus qu’un brouillon. 







LA MOUCHE 


207 


En face du chevalier, de l’autre côté de la table, brillait un beau 
miroir de Venise. Le très timide messager osait à peine lever les yeux. 
Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-dessus la 
tête de la marquise, le visage inquiet et charmant de la nouvelle dame 
du palais. 

«Comme elle est jolie! pensait-îl. C’est malheureux que je sois 
amoureux d’une autre ; mais Athénaïs est plus belle, et d’ailleurs ce 
serait, de ma part, une si affreuse déloyauté!.,, 

— De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa 
coutume, avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce que vous 
dites ? 

— Moi, madame? j’attends. 

— Voilà qui est fait, «répondit la marquise prenant une autre feuille 
de papier ; mais, au petit mouvement qu’elle venait de faire pour se 
retourner, le peignoir avait glissé sur son épaule. 

La mode est une chose étrange. Nos grand’mères trouvaient tout 
simple d’aller à la cour avec d’immenses robes qui laissaient leur gorge 
presque découverte, et l’on ne voyait à cela nulle indécence ; mais elles 
cachaient soigneusement leur dos, que les belles dames d’aujourd’hui 
montrent au bal ou à l’opéra. C’est une beauté nouvellement inventée. 

Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, 
il y avait un petit signe noir qui ressemblait à une mouche tombée dans 
du lait. Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut avoir bonne 
contenance, regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en l’air, 
regardait le chevalier dans la glace. 

Dans cette glace un coup d’œil rapide fut échangé, coup d’œil auquel 
les femmes ne se trompent pas, qui veut dire d’une part : «Vous êtes 
charmante,» et de l’autre : « Je n’en suis pas fâchée.» 

Toutefois la marquise rajusta son peignoir. 

K Vous regardez ma mouche, monsieur ? 

— Je ne regarde pas, madame ; je vois et j’admire. 

— Tenez, voilà ma lettre ; portez-la au roi avec votre placet. 

" Mais, madame... 

— Quoi donc ? 

— Sa Majesté est à la chasse ; je viens d’entendre sonner dans le 
bois de Satorv. 
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— C’est vrai, je n’y songeais plus! eh bien! demain, après-demain, 
peu importe. — Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela à Lebel. 
Adieu, monsieur. Tâchez de vous souvenir que cette mouche que vous 
venez de voir, il n'y a dans le royaume que le roi qui l’ait vue ; et quant 
à votre ami le hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il s’accoutume à ne pas 
jaser tout seul aussi haut que tout à l’heure. Adieu, chevalier.» 

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un flot de 
dentelles, tendit au jeune homme son bras nu. 

Il s’inclina encore, et du bout des lèvres effleura à peine les ongles 
roses de la marquise. Elle n’y vit pas une impolitesse, tant s’en faut, 
mais un peu trop de modestie. 

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les grandes 
n’étaient pas levées), et derrière elles, debout comme un clocher au 
milieu d’un troupeau de moutons, l’homme osseux, toujours souriant, 
indiquait le chemin. 



Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre, 
à l’auberge du Soleil, le chevalier attendit le lendemain, puis le surlen¬ 
demain, point de nouvelles. 

«Singulière femme! Douce et impérieuse, bonne et méchante, 
la plus frivole et la plus entêtée! Elle m’a oublié. Oh! misère! Elle a 
raison, elle peut tout, et je ne suis rien.» 

Il s’était levé, et se promenait par la chambre. 

« Rien, non, je ne suis qu’un pauvre diable. Que mon père disait 
vrai! La marquise s’est moquée de moi ; c’est tout simple : pendant 
que je la regardais, c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de 
voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, 
ma foi, sont véritablement incomparables! Oui, ses yeux sont petits, 
mais quelle grâce! Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son 
portrait la poussière de l’aile d’un papillon. Elle n’est pas bien grande, 
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mais sa taille est bien prise. — Ah! mademoiselle d’Annebault! Ah! 
mon amie chérie! est-ce que moi aussi j’oublierais?» 

Deu.x ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveillèrent 
de son chagrin. 

« Qu’est-ce ? » 

L’homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas 
de soie qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand salut. 

«II y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, et 
madame la marquise m’envoie vous dire que vous êtes invité. 

— Cela suffit, monsieur, grand merci!» 

Dès que l’homme osseu.x se fut retiré, le chevalier courut à la son¬ 
nette : la même servante qui, trois jours auparavant, l’avait accommodé 
de son mieux, l’aida à mettre le même habit pailleté, tâchant de l’accom¬ 
moder mieu.x encore. 

.^près quoi le jeune homme s’achemina vers le palais, invité cette 
fois et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et moins hardi 
que lorsqu’il av'ait fait le premier pas dans ce monde encore inconnu 
de lui. 

Étourdi, presque autant que la première fois, par toutes les splen¬ 
deurs de Versailles, qui, ce soir-là, n’était pas désert, le chevalier 
marchait dans la grande galerie, regardant de tous les côtés, tâchant de 
savoir pourquoi il était là ; mais personne ne semblait songer à l’abor¬ 
der. Au bout d’une heure, il s’ennuyait et allait partir, lorsque deux 
masques, exactement pareils, assis sur une banquette, l’arrêtèrent au 
passage. L’un des deux le visa du doigt comme s’il eût tenu un pistolet ; 
l’autre se leva et vint à lui : 

«Il paraît, monsieur, lui dit le masque en lui prenant le bras 
nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre marquise. 

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous ? 

— Vous le savez bien. 

— Pas le moins du monde. 

— Oh ! si fait. 

— Point du tout. 

— Toute la cour le sait. 

•—• Je ne suis pas de la cour. 

~ Vous faites l’enfant. Je vous dis qu’on le sait. 
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Cela se peut, madame, mais je l’ignore. 

— Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant'hier un page est 
tombé de cheval à la grille deTrianon. N’étiez-vous pas là, par hasard ? 

— Oui, madame. 

— Ne l’avez-vous pas aidé à se relever? 

— Oui, madame. 

“ Et n’êtes-vous pas entré au château ? 

— Sans doute. 

— Ne vous a-t-on pas donné un papier ? 

— Oui, madame. 

■— Et ne l’avez-vous pas porté au rot ? 

— Assurément. 

— Le roi n’était pas à Trianon ; il était à la chasse, la marquise 
était seule... n’est-ce pas ? 

— Oui, madame. 

— Elle venait de se réveiller ; elle était à peine vêtue, excepté, 
à ce qu’on dit, d’un grand peignoir. 

— Les gens qu’on ne peut pas empêcher de parler disent ce qui 
leur passe par la tête, 

— Fort bien, mais il paraît qu’il a passé entre sa tête et la vôtre 
un regard qui ne l’a pas fâchée. 

— Qu'entendez-vous par là, madame? 

— Que vous ne lui avez pas déplu. 

— Je n’en sais rien, et je serais au désespoir qu’une bienveillance 
si douce et si rare, à laquelle je ne m’attendais pas, qui m’a touché 
jusqu’au fond du cœur, pût devenir la cause d’un mauvais propos. 

— Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on croirait que vous allez 
provoquer toute la cour ; vous ne lîntrez jamais de tuer tant de monde. 

■ “ Mais, madame, si ce page est tombé, et si j’ai porté son message,,, 
Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis interrogé. » 

I^e masque lui serra le bras et lui dit : « Monsieur, écoutez. 

— Tout ce qui vous plaira, madame. 

— Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n’aime plus la 
marquise et personne ne croit qu’il l’ait jamais aimée. Elle vient de 
commettre une imprudence ; elle s’est mis à dos tout le parlement, 
avec ses deux sous d’impôt, et aujourd’hui elle ose attaquer une bien 
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plus grande puissance, la compagnie de Jésus. Elle y succombera ; 
mais elle a des armes, et, avant de périr, elle se défendra. 

—• Eh bien! madame, qu’y puis-je faire? 

— Je vais vous le dire. Monsieur de Choiseul est à moitié brouillé 
avec monsieur de Ber ni s ; ils ne sont sûrs, ni l’un ni l’autre, de ce qu’ils 
voudraient essayer. Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa place ; 
un mot de vous peut en décider. 

“ En quelle façon, madame, je vous prie ? 

— En laissant raconter votre visite de l’autre jour. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et le 
parlement ? 

— Ecrivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et ne doutez pas 
que le plus vif intérêt, la plus entière reconnaissance... 

— Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c’est une 
lâcheté que vous me demandez là. 

—■ Est-ce qu’il y a de la bravoure en politique ? 

— Je ne me connais pas à tout cela. Madame de Pompadour a 
laissé tomber son éventail devant moi ; je l’ai ramassé, je le lui ai rendu ; 
elle m’a remercié, elle m’a permis, avec cette grâce qu’elle a, de la 
remercier à mon tour. 

— Trêve de façons! le temps se passe ; je me nomme la comtesse 
d’Estrades. Vous aimez mademoiselle d’.4nnebault, ma nièce... Ne 
dites pas non, c’est inutile ; vous demandez un emploi de cornette... 
vous l’aurez demain, et, si Athénaïs vous plaît, vous serez bientôt mon 
neveu. 


— Oh ! madame, quel excès de bonté ! 

— Mais il faut parler. 

— Non, madame. 

— On m’avait dit que vous aimiez cette petite fille. 

— Autant qu’on peut aimer ; mais si jamais mon amour peut 
s’avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi. 

— Vous êtes bien entêté, chevalier! Est-ce là votre dernière 
réponse ? 

— C’est la dernière, comme la première. 
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— Vous refusez d’entrer aux gardes ? Vous refusez la main de ma 
nièce ? 

— Oui, madame, si c’est à ce prix.)) 

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant, plein de 
curiosité ; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d’hésitation, elle 
s’éloigna lentement, et se perdit dans la foule. 

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière aven¬ 
ture, alla s’asseoir dans un coin de la galerie. 

«Que pense faire cette femme? se disait-il. Elle doit être un peu 
folle. Elle veut bouleverser l’Etat au moyen d’une sotte calomnie, et, 
pour mériter la main de sa nièce, elle me propose de me déshonorer! 
Mais Athcnaïs ne voudrait plus de moi, ou, si elle se prêtait à une pa¬ 
reille intrigue, ce serait moi qui la refuserais! Quoi! tâcher de nuire à 
cette bonne marquise, la diffamer, la noircir... jamais! non, jamais!)) 

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très probablement, 
allait se lever et parler tout haut, lorsqu’un petit doigt couleur de rose 
lui toucha légèrement l’épaule. Il leva les yeux et vit devant lui les 
deux masques pareils qui l’avaient arrêté. 

« Vous ne voulez donc pas nous aider un peu ? » dit l’un des masques 
déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes fussent tout à 
fait semblables, et que tout parût calculé pour donner le change, le 
chevalier ne s’y trompa point. Le regard ni l’accent n’étaient plus les 
mêmes. 

« Répondrez-vous, monsieur ? 

— Non, madame, 

— Ecrirez-vous ? 

— Pas davantage. 

— C’est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieutenant! 

— Que dites-vous, madame ? 

— Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage. » 

Et elle lui jeta son éventail. 

C’était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois. Les 
petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de la 
nacre dorée. Il n’y avait pas à en douter, c’était l’éventail de madame de 
Pompadour. 

« O ciel ! marquise, est-îl possible ? 
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“ Très possible, dk-elle en soulevant sur son menton sa petite 
dentelle noire. 

— Je ne sais, madame, comment répondre... 

— Il n’est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et nous 
nous reverrons, car vo.us êtes chez nous. Le roî vous a placé dans la 
cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n’y a pas 
de plus grande éloquence que de savoir se taire à propos... 

«Et pardonnez-nous, ajouta-t-eîle en riant et en s’enfuyant, si, 
avant de vous donner notre nièce, nous avons pris des renseignements. » 
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UN SOUPER CHEZ MADEMOISELLE RACHEL(i) 


J'avais perdu Vadresse exacte d'Augerville. Je viens de la retrouver 
trop tard. — Merci d’abord, madame et chère marraine, pour la lettre 
que vous me communiquez de l’aimable Paolita. Elle est bien gentille, 
mais moins que vous qui ne manquez jamais une occasion d’envoyer 
un moment de joie à ceux qui vous aiment. Vous êtes la seule créature 
humaine mâle ou femelle que je connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdé- 
mone, je veux vous servir un souper chez mademoiselle Rachel, qui vous 
amusera peut-être si nous sommes toujours du même avis. Ma petite 
scène sera pour vous seule, d’abord parce que la noble enfant déteste les 
indiscrétions, et ensuite parce que, depuis que je vais quelquefois chez 
elle, on a fait tant de cancans et de bavardages niais que j’ai pris le 


(i) UN SOLTPER CHEZ MADEMOISELLE RACHEL est rétabli ici dans son texte 
véritable. Le texte des précédentes éditions des œuvres d^Alfred de Musset avait été donné 
par Paul de Musset, tronqué et soieneusement expurgé de toutes les expressions un peu libres, 
qui auraient pu choquer le goût excessif des convenances du public et des lettrés au jugement 
de ce premier éditeur. Il est à Phonneur de Léon Séché dWoir produit le vrai texte întégraîe- 
ment. Tout ce qui des œuvres d^\Ifred de Musset a été publié par son frère devrait être sou¬ 
mis à une révision du même genre. Nous Pavons tenté, notamment pour les lettres à Aimée 
d'Alton. Mais les manuscrits d*Alfrcd de Musset sont dispersés et pour beaucoup on ignore 
même où ils se trouvent* Un Souper chez Mademoiselie Rachel n’est autre chose, on le sait, 
qu’une lettre à Madame Jaubert, 
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parti de ne pas seulement dire que je l’ai vue aux Français. On avait 
joué Tancrède, et j étais allé dans Fentr’acte lui faire compliment 
sur son costume, qui était charmant. 

Au quatrième acte, elle avait lu sa lettre av'ec un accent plus tou¬ 
chant, plus profond que jamais ; elle-même m’a dit qu’en ce moment elle 
avait pleuré et s’était sentie émue à tel point qu’elle avait craint d’être 
forcée de s’arrêter. Au sortir du théâtre, le hasard m’a fait la rencon¬ 
trer sous les galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Bonnaire et 
suivie d’un escadron de filles, parmi lesquelles Rabot, Dubois, 
du Conservatoire, etc., etc. Je la salue et elle me répond : «Je vous 
emmène souper». 

Nous voilà arrivés chez elle. Le triste Bonnaire désolé de la ren¬ 
contre s’éclipse et va noyer son désappointement dans plusieurs petits 
verres. A ce piteux départ, Rachel éclate de rire. 

Nous entrons, nous nous asseyons, les amoureux de ces demoiselles 
chacun à côté de sa chacune, moi à côté de la chère fanfan. Ap rès 
quelques propos insignifiants, Rachel s’aperçoit qu’elle a oublié ses 
bagues et ses bracelets ; elle envoyé sa bonne les chercher, — Plus de 
bonne pour faire le souper. Rachel se lève, va se déshabiller et de là à 
la cuisine. Un quart d'heure après, elle rentre en robe dechambreeten 
bonnet de nuit, un foulard sur l’oreille, jolie comme un ange, tenant 
à la main une assiette dans laquelle il y a trois biftecks qu’elle a fait 
cuire elle-même. —* Hile pose l’assiette au milieu de la table, en nous 
disant ; «Régalez-vous.» 

Elle retourne à la cuisine, revient avec une soupière pleine de bouil¬ 
lon, fumant, et une petite casserole d’épinards. Voilà le souper. Point 
d’assiettes ni de cuillères, la bonne ayant les clefs sur elle. Rachel 
ouvre le buffet, trouve un saladier plein de salade, prend la cuillère de 
bois, déterre une assiette et se met à manger seule. Mais, dit la mère 
qui a faim, il y a des couverts d’étain à la cuisine. Rachel va les chercher 
et les apporte. Ici commence le dialogue suivant : 

La mère 

Ma chère, tes biftecks sont trop cuits. 




L 


L’N SOUPER CHEZ MADEMOISELLE RACHEL 


219 


Rachel 

C’est vrai, ils sont durs comme du bois. Du temps où je faisais 
notre ménage, j’étais meilîeure cuisinière que ça. Tu ne manges donc 
pas, Sarah ? 

Sarah, 

jadis coniédietme ambidauie, et fdayant plus aujourd’hui de profession 

que celle de sœur aînée de Rachel. 

Non, je ne mange pas avec des couverts d’étain. 

Rachel 

Tu ne manges plus avec des couverts d’étain!... C’est donc depuis 
que j’ai acheté une douzaine de couverts d’argent avec mes économies. 
Il te faudra bientôt un domestique en livrée derrière toi et un autre par 
devant. (Montrant sa fourchette.) Je ne chasserai jamais ces couverts 
de la maison. Ils nous ont trop longtemps servi, n’est-ce pas, maman ? 

Maman (la bouche pleine.) 


Est-elle enfant! 


Rachel (s’adressant à moi.) 

Figurez-vous que lorsque j’étais au théâtre Molière, je n’avais que 
deux paires de bas, et tous les matins... (ici la sœur Sarah baragouine 
une phrase allemande pour empêcher Rachel de continuer). 

Rachel (continuant.) 

Pas d’allemand ici ! il n’y a point de honte. Je n’avais donc que deux 
paires de bas, et, pour jouer le soir, j’étais obligée d’en laver une paire 
tous les matins. Elle était dans ma chambre pendue à une ficelle, 
pendant que je mettais l’autre. 
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Moi 

Et vous faisiez le ménage ? 

Rachel 

Je me levais à six heures tous les jours, et à huit heures tous les lits 
étaient faits. J’allais ensuite à la halle acheter le dîner. 

Moi 

Faisiez-vous danser l’anse du panier ? 

Rachel 

Non, j’étais une très honnête cuisinière, n’est-ce pas, maman? 

Maman (toujours mangeant.) 

Oui, ça, c’est vrai. 

Rachel 

Une fois seulement, pendant un mois, j’ai dit que ce qui coûtait 
quatre sous en valait douze. Avec cela, au bout du mois, j’ai amassé 
trois francs. 

Moi 

Et qu’avez-vous fait de ces trois francs ? 

La mère (voyant que Rachel se tait.) 

Monsieur, elle a acheté avec les oeuvres de Molière. 


Vraiment ? 


Moi 
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Rachel 

Ma foi, oui, j’ai acheté Molière avec mes trois francs. — Pourquoi 
Rabut s’en va-t-elle? — Bonsoir, mademoiselle! 

{Les trois quarts des ennuyeux s'en vont), La bonne revient, apportant 
les bagues et les bracelets oubliés. 0?i les met sur la table, les deux bracelets 
sont magnifiques, ils valent bien quatre à cinq mille francs. Avec eux 
arrive une couronne d'or du plus grand prix. Tout cela carambole sur 
la table avec la salade et les épinards. Pendant ce temps-là, frappé de 
Vidée du ?nénage et des lits, je regarde les 7nains de Rachel, craignant 
quelque peu de les trouver laides. Elles sont mignonnes, blanches et effilées 
comme des fuseaux. — Ivraies mains de princesse. 

Sarab, qui ne mange pas, continue de grogner en allemand. (Il est 
bon de savoir qu'elle s'est échappée de l'aile maternelle avec je ne sais qui, 
est allée je ne sais oü, et n'a obtenu son pardon et sa place que sur la prière 
répétée de Rachel.) 

Rachel (répondant aux grogneries allemandes.) 

Tu m’ennuies, je veux raconter ma jeunesse, à moi. Je me sou¬ 
viens qu’un jour je voulais faire du punch dans une de ces cuillères 
d’étain. J’ai mis ma cuillère sur la chandelle pour faire cuire mon 
punch, et la cuillère m’a fondu dans la main. — A propos, Sophie, 
donne-moi du kirsch, — Je veux faire du punch. (Ici la bonne se 
trompe et apporte de l'absinthe au lieu de kirsch). 

La mère 

Mais c’est une bouteille d’absinthe. 


Moi 

Un instant, c’est mon affaire, donnez-m’en un peu. 

Rachel 

Je suis bien contente que vous preniez quelque chose ici. (Elle me 
prépare un verre d'absinthe que j'avale d'un trait). 
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La mère 

On dit que l’absinthe est très saine ? 


Du tout. C’est malsain et détestable ; mais je ne l’en aime pas 
moins. 


Pourquoi ? 

Ah! parce que. 


Sarah 

Moi 

Rachel 


Donnez-m’en. {Elle en boit nu verre.) 

(La bonne apporte un bol d'argent^ dans lequel Rachel met du sucrcy 
du kirsch, après quoi elle allume son punch et le fait flamber.) 


Rachel 

J’aime cette flamme bleue. 

Moi 

C’est bien plus joli quand on est sans lumière. 


Rachel 

Sophie, emportez les chandelles. 

La mère 

Du tout, du tout, par exemple! 

Rachel 

Tu m'ennuies!... Pardon, maman, tu es délicieuse, tu es charmante, 
(elle Vembrasse) mais je veux que Sophie emporte les chandelles. 
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(Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les met sous 
la table. Effet de crépuscule. — La mère verte et bleue., à la lueur du 
punch, toujours la bouche pleine, braque ses yeux sur moi. — Les chan¬ 
delles reparaissent.) 

Sarah (pendant que Rachel fait le punch.) 

Rabut n’était pas belle ce soir. 

Moi 

Mais non, elle est assez jolie, il ne lui manque que le bout de 
son nez. 

La mère 

Mil® Rabut est joliment bête. 


Rachel 


Pourquoi dis-tu ça? Elle n’est pas plus bête qu’une autre. 


La mère 

Je dis qu’elle est bête, parce que c’est une imbécile. 


Rachel 

Eh bien, au moins, si elle est bête, elle n’est pas bête et méchante. 
C’est une bonne fille ; laissez-là tranquille. Je ne veux pas de ces choses- 
là ici. 

(Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en donne à tout le 
monde. Elle verse ensuite le reste dans une assiette creuse et se met à boire 
avec une cuillère, après quoi elle prend ma canne, tire le poignard et se 
cure les dents avec.) 
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Moi 


Comme vous avez lu cette lettre ce soir! Vous étiez bien émue. 


Rachel 


Oui, il m’a semblé sentir en moi quelque chose qui allait se briser., 
mais c’est égal : je n’aime pas cette pièce de Taitcrède ; c’est faux. 



Qu’aimez-vous mieux de Corneille ou de Racine? 


Rachel 

J’aime bien Corneille, mais c’est quelquefois trivial et quelquefois 
ampoulé, tout cela n’est pas vrai. 


Oh ! oh ! 


Moi 

Rachel 


Oui, tenez, lorsque dans les Horaces par exemple, Sabine dit : 

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux 
Eh bien, je n’aime pas ça, c’est grossier. 


Moi 

Vous conviendrez du moins que c’est vrai. 


Rachel 

Oui, mais ce n’est pas digne de Corneille. J’adore Racine ; c’est si 
beau, si vrai, si noble! 
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Moi 

A propos de Racine, vous souvenez-vous d’avoir reçu, il y a quelque 
temps, une lettre anonyme sur la dernière scène de Mithridate? 

Rachel 

Oui, et j’ai suivi le conseil qu’on me donnait, et ce n’est que depuis 
ce temps-là qu’on m’applaudit à cette scène. Est-ce que vous connaissez 
la personne qui m’a écrit ' 

Moi 

Beaucoup. C’est la femme de Paris qui a le plus grand esprit et le 
plus petit pied. Quelle rôle étudiez-vous maintenant? 


Rachel 

Nous allons jouer cet été Marie Stuart pour le public ambulant. 
Je n’aime pas tous ces rôles de pleurnicheuses. A l’hiver nous jouerons 
Polyeucte et peut-être... 

Moi 

Kh bien? 


Rachel (frappant du poing sur la table.) 

Je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop jeune, que je suis 
trop maigre. Ce sont des sottises. C’est le plus beau rôle de Racine ; 
je veux le jouer. 

Sarah 

Ma chère, tu as peut-être tort. 

Rachel 

Laisse-moi donc tranquille. Si c’est parce que je suis trop jeune 
et parce que le rôle n’est pas convenable, parbleu! j’en ai dit bien 
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d’autres dans Roxane ; et qu’est-ce que ça méfait ? Si c’est parce quejesuis 
trop maigre, je dis que c’est une bêtise. Une femme qui a un amour 
infâme, mais qui se meurt plutôt que de s’y livrer ; une femme qui dit 
qu’elle a séché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là n’a pas 
une poitrine comme madame Paradol. C’est un contresens. J’ai lu le 
rôle au moins dix fois depuis huit jours ; je ne sais pas comment je le 
jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les journalistes me dégoûtent, ils 
ne savent qu’inventer pour me nuire, mais cela m’est égal ; je jouerai, 
s’il le faut, pour quatre personnes. (Se tournant vers moi.) Oui, quand 
on fait des articles, francs en conscience, je ne connais rien de plus beau, 
de meilleur ; mais ceux qui écrivent pour de l’argent, pour calomnier, 
pour mentir, c’est pis qu’un voleur, pis qu’un assassin, ce sont des 
gens qui tuent à coup d’épingle, je les empoisonnerais! 


La mère (à moitié assoupie et en train de digérer.) 

Ma chère, tu ne fais que parler, tu te fatigues. Tu étais debout, 
ce matin, à six heures ; je ne sais pas ce que tu avais dans les jambes : 
tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens de jouer, tu te 
rendras malade. 


Rachel (avec vivacité.) 

Non, laisse-moi, ça me fait vivre. Je te dis que non. Monsieur de 
Musset, voulez-vous que j’aille chercher le livre? Nous allons lire 
la pièce ensemble. 


Moi 

Ah ! certainement, je le veux bien. 


Sarah 


Ma chère, il est onze heures et demie. 
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Rachel 

Eh bien, va te coucher. 

(Sarah, va^ en effet y se coucher. Rachel revient avec son Racine, 
s'asseoit près de moi, mouche la chatidelîe. La mère s^ assoupit en souriant.) 

Rachel (ouvrant le livre avec un respect singulier et s'inclinant dessus.) 

Comme j’aime cet homme-là! Si on ne mettrait pas son nez dans 
ce livre, pour y rester deux jours sans boire ni manger! 

La mère 

Oui, surtout quand on a bien soupe. 

Rachel et moi, nous commençons à lire, le livre entre nous deux. 
Tout le monde s’en va ; elle salue d’un signe de tête et continue la 
lecture. D’abord, elle récite d’un ton monotone, comme une litanie. 
Peu à peu elle s’anime. Nous échangeons nos remarques, nos idées 
sur chaque passage. Elle arrive à la déclaration ; elle étend alors son 
bras sur la table, et, le front posé sur la main, appuyée sur son coude, 
elle s’abandonne entièrement. Cependant elle ne parle presque qu’à 
demi-voix ; ses yeux étincellent, elle pâlit et elle rougit ; je n’ai rien 
vu de si beau, jamais au théâtre elle n’a produit tant d’effet sur moi. 

La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, l’heure avancée, une 
animation presque fiévreuse sur ces petites joues entourées d’un bonnet 
de nuit, je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son être, ces 
yeux brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen 
de se glisser au milieu de tout cela, tout enfin, jusqu’à cette table en 
désordre, cette chandelle qui tremblote, cette mère assoupie, il 
y avait là un tableau digne de Rembrandt, un chapitre de roman 
digne de Wilhem Meister, et un souvenir qui pour moi ne s’effacera 
jamais. 

Il est minuit et demie, le père rentre de l’Opéra, où il vient de 
voir Nathan débuter dans La Juive. A peine assis, il adresse à sa 
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fille deux ou trois paroles des plus brutales pour lui enjoindre de cesser 
sa lecture. Rachel ferme le livre en disant : « C’est révoltant, j’achèterai 
un briquet et je lirai seule dans mon lit.» 

En disant cela, elle avait des larmes aux yeux. C’était révoltant, 
en effet, de voir traiter ainsi une pareille créature. Je me suis levé, 
et je suis parti, plein d’admiration, de respect et d’attendrissement. 
Et, en rentrant chez moi, je vous fais à la hâte ce récit, tout chaud, avec 
la fidélité d’un sténographe, et je vous l’envoie en vous priant de ne le 
communiquer à personne, mais, persuadé que vous en sentirez tout le 
prix, qu’il sera en sûreté chez vous et qu’un jour on le retrouvera. 


A. DE MuSSEt. 

\ J, I ■ ' -K ' 



Agréez, madame, etc... 






NOTES 


PAGE l8l, LIGNE 2. 

Deux sous pour livre du dixième du revenu. (Note de hauteur,) 

PAGE igo, LIGNE 6. 

Il ne s’agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV, 
ou plutôt par madame de Pompadour, mais terminée seulement en 
1769 et inaugurée en 1770, pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI) 
avec Marie-Antoinette. Il s’agit d’une sorte de théâtre mobile qu’on 
transportait dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de 
Louis XIV. (Note de l'auteur.) 


PAGE 212 , LIGNE 6. 


Madame d’Estrades, peu de temps après, fut disgraciée avec mon-' 
sieur d’Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois,‘contre 
madame de Pompadour. (Note de l'auteur.) 
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